老战士从来不死

游戏的规则越简单均衡，参与的人就会越多。千疮百孔的废墟上，往往能开出比温室中还美丽的花朵。滥觞于欧美乃至整个文明世界的现代奇幻文学，其架构竟然来自残缺古朴的北欧神话而非美轮美奂的希腊史诗，其原因大抵也如是。在世界神话史上以不完整（一说为未进化）而著称的北欧神话以其雄奇苍凉吸引着众多拥趸。主神奥丁兄弟三人杀死元初巨人，以其尸体创造世界，尸身上的蛆虫化为精灵与侏儒；奥丁以树木创造男人和女人，繁衍出人类；巨人的后代占据大地另一边，与神族爱恨纠缠，战和无定。整个欧洲奇幻故事的基础体系由此建立，此后的骑士小说系列，龙与地下城系列，其渊源莫不如是。直到《龙枪》系列和《指环王》等集大成者出现，欧洲以外的世界才开始了解整个体系，美国拿去做电影，中国拿来模仿出了无数似是而非的所谓奇幻小说。然而，奇幻小说属于80后一代，此前出生的人群，初次接触北欧神话大抵上是通过《圣斗士之北欧篇》《银河英雄传说》和《神话时代》游戏系列。北欧神话的显著特点是整个神族命中注定被毁灭，即所谓“诸神的黄昏”。希腊神话中虽然宙斯也知道自己终将被一个子女取代，但普罗米修斯罹难后这个话题便再也无人提起，在整个神话传承中，老去的永远是命运被神操纵的凡人，而在北欧神话中，受难者变成了神本身。正是这一点，敷衍出了无数动人的题材，其中之一，便是我们今天要提到的《尼伯龙根的指环》。主神奥丁为了获得预知未来的能力与天地所有的知识，甘愿挖出一只眼睛投入智慧泉底，因而看到了整个神族的末日。从此他以独眼老人的形象行走于人界，四处搜寻勇士英魂，以作为末日大战中神族一方的部队；为了快速增强他的储备，奥丁甚至在人间挑动战争，让最好的勇士尽早归天。他将勇士们的灵魂安置在宏伟的瓦尔哈拉宫，白天以战斗为戏，晚上则饮蜜乳酒，食野猪肉。因此，北欧勇士们笃信英勇战斗是对大神奥丁最好的祭拜，因为战场上的英魂可进入瓦尔哈拉神殿，而老病而死的人只能去阴暗恐怖的冥国。维京海盗因这种好战的信仰而勇冠天下，据说最英勇的男儿发挥到极致时可进入到“狂战士”状态，刀枪伤之而无痛觉，勇猛战斗浑不畏死，这点在著名的历史教科书游戏《帝国时代II》中有完整的体现。奥丁再神通广大也无法搜尽天下勇士魂于囊中，于是便有一群女神，称作瓦尔基里的，帮他拾遗补阙，飞驰往来于各地战场搜集英灵，如果战斗未分胜败，她们也会根据自己的喜好加入一方，后世因此而称她们做女武神。《尼伯龙根的指环》讲述的，便是女武神之首——伯仑希尔悲剧性的命运。却说大英雄齐格弗里德在一次邂逅中击败了冰岛的无敌女王伯仑希尔.米颜，两人更因此而发生了倾城之恋，约定在齐格弗里德完成游历后便在冰岛相聚。恰逢恶龙法夫纳甦醒，它守候的宝藏，莱茵的黄金，引来各路英豪觊觎。探险者们都折戟龙穴，齐格弗里德则出乎其类，独力屠龙，并以龙血沐浴，从此以后可识鸟语，刀枪不入（沐浴时后背一片落叶挡住了龙血，这也成为英雄唯一致命的地方）。但在获得龙之宝藏的同时，他也继承了宝藏中的诅咒。此后，在勃艮第国王龚特尔及佞臣哈根的设计下，他忘记了从前的爱人，与国王的妹妹完婚，甚至帮助龚特尔王迎娶了伯仑希尔。影片以齐格弗里德恢复记忆被哈根杀死、伯仑希尔为其复仇后与爱人遗体共焚而结束。全剧角色中最大的亮点无疑是克莉丝汀娜.洛肯所饰演的女武神伯仑希尔。洛肯在《终结者三》中全裸上阵却依然落得个票房毒药的恶名，这次在本片中终于绝地反攻，彻底洗脱花瓶恶名。模特出身的洛肯身材高大，饰演女武神几次出场都是气势凌锐，求婚戏一场的冰原大战中，伯仑希尔着重甲，执长兵，宛若战神；婚礼戏中她借故与负心人再战，利矛在手，无人能直擢其锋。武戏如此有冲击力，文戏更是脱胎换骨。与《终结者三》中的苍白机器人不同，本片中洛肯有多场爱情戏，从一开始被击败后产生的倾心热恋，到分离后独处冰岛的铭心相思，从察觉真相而发誓报复的刻骨仇恨，到最后在冲天大火中自刎殉情，洛肯将整个史诗的爱情演绎得荡气回肠，尤其是冰岛重逢一场，重逢的狂喜急转至情变的心碎，整场戏中几乎不着一言，仅凭眼神便尽得风流，但有同病相怜者，莫不戚戚于心。纵观全片，女武神大开大阖，敢爱敢恨，洛肯的英气与伯仑希尔的豪气合为一体，浑然天成。其他诸演员虽然没洛肯这么抢眼，却也各领风骚。比较容易对上号的大概就是勃艮第龚特尔王的饰演者塞缪尔?韦斯特了，在好莱坞大片《凡.海尔辛》中出演科学怪人弗兰肯斯坦因，本片中也就是一片合格的绿叶。大反派哈根的饰演者比较让人失望，本来反派应该很容易出戏的，但他在片中总是一副欲言又止的神态，连最后暗算齐格弗里德都是没头没脑地背后一枪了事，一点也不给我们的英雄原地九十九圈摇晃一百下再死的机会：（男主角班诺?福曼倒是中规中矩，笑容阳光，风格健康，据说还是《史瑞克II》中靴猫的德语配音者，可见本土影响力不小；嗯，嗓音跟安东尼班德拉斯还真有点像——就是个头跟洛肯不太配，两个人定情时接吻，洛肯居然要俯身相就，摄影师还来了个远距全景，有够恶毒啊。与同为神话史诗片的《特洛伊》相比，《尼伯龙根的指环》更好地切合了北欧神话雄奇悲壮的风格。这应该归功于影片的衍生基础，瓦格纳的著名歌剧《尼伯龙根的指环》。瓦格纳当时由北欧神话中的世界末日，雷加鲁克，即“诸神的黄昏”中得到灵感，计划将德国民间史诗《尼伯龙根之歌》改编为歌剧。多数人认为这不可实现，一部歌剧不可能承担如此庞大的剧情，瓦格纳却最终成功了。为了达到最完美的效果，瓦格纳的崇拜者，巴伐利亚大公专门修建了拜罗伊特剧院，耗时两年。1876年《指环》首演之日，拜罗伊特冠盖云集，整个欧洲的音乐人士几乎都来到了这个莱茵河畔的小地方，当地甚至因此而食物短缺。歌剧取得了辉煌的成功，其中不少著名段落，如《女武神的飞驰》，已经产生了巨大的辐射力，甚至《星球大战》中都隐隐透出她的倩影，日本科幻大作《银河英雄传说》更是处处向它致敬。电影限于篇幅和表现形式，无法完整地复制整个歌剧，因此舍弃了歌剧中的大部分神话背景如宝藏来历、天神的干涉和女武神的坠入凡尘，仅仅撷取了其中的华彩篇章与主要矛盾独自成篇：大英雄起于草莽睥睨天下却为小人所乘，女武神英武绝伦深情一往终归无力回天，随着基督教的阴影渐次弥漫于整个北欧，瓦尔哈拉神殿已是大厦将倾。瓦格纳的原著强调伯仑希尔的爱作为新世界的希望而拯救人类，电影制作者则没有承袭这个主题，代之以基督教与北欧多神教的冲突。尽管我对基督教一向非常着迷，但这并不能掩藏历史上这个宗教铸下的大错。在基督教逐步渗透扩散的过程中，原来信奉北欧神话的日尔曼民族逐步被同化，黑暗的中世纪中能掌握文化力量的唯有基督教（今天主教和英国国教）教士，而被彻底洗脑的僧侣对异教的神话和传说当然有着狂热的毁灭冲动并以此来获得被认可的神圣使命感，一如50年代奋力拆毁北京城墙的那些执行者。大量有关北欧神话的文献被焚毁，以神之名；奥丁神族的塑像做为异教偶像被推倒，为了虔诚。公元1618-1648的“三十年战争”之后，北欧神话文献丧失殆尽，留下的只有英国史诗《贝奥武夫》（Beowulf）、冰岛神话诗集《爱达经》（Edda）、一些英雄传说的断简残篇（Saga），以及有“德国伊利亚特”之称的《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied）。影片开头即以旁白简略介绍了这段历史，苍郁雄浑的音乐中拉开了一段传奇，这段传奇跟它的主人公一样归于湮灭。颇具意味的是，影片结尾勃艮第新王看着冲天大火说“今天，古老的神复活了”，他的恋人却一脸落寞：“不，古老的神今天与他们一同逝去。”缥缈悲凉的片尾曲萦绕之中，遥想北欧诸神末日来临时浴血大战，麦克阿瑟的名言浮现脑海：——老战士从来不死，他们只会渐渐消失。