以河为界的正义

《与魔鬼共骑》算是李安仅次于《绿巨人》的遭遇票房惨败的电影。在此之前，他的“父亲三部曲”，在国内外或提名或得奖，使其声名鹊起，两部外语片《理智与情感》、《冰风暴》也赢得了良好的市场口碑。李安之所以想拍这样一部电影，也许跟他自身的文化境遇有关系。他曾经在访谈中自嘲说因为自己总是扮演弱势群体的角色（国民党的败兵、外省人、华裔美国人），所以他天生对“失败者”有着一种特殊的感情，而南北战争——这个美国历史上的转折点，这一场对当今美国资本主义社会的价值观起到了决定性影响的战争，远非是一句“解放黑奴”的口号可以概括的。这其中人性的复杂，情与义的抉择，是与非，对与错，不是三言两语就能说清的。历史总是有胜利者书写的。在美国“主旋律”的南北战争片里，南北战争永远是一副黑白分明的姿态：白的是北边、胜利者、穿蓝制服，黑的是南边、战败者、穿灰制服。北方就是进步、前卫的象征，南方就是顽固、保守的代表。但是，人真的可以简单被化为泾渭分明的两派么？难道北军在所谓的“正义征服”的幌子下就可以诛杀本是同胞的俘虏？而南方的奴隶主难道就无人具有前瞻性，预见这个新世界正在到来吗？Jack和Holt，一个德裔，一个黑人，处在南北夹缝之中，为两方所不容。为了追随主人，他们加入南方游击队，为了复仇，也为了捍卫传统而战。然而在队伍中处境尴尬的他们经常被人找麻烦，没有人会认真叫他们的名字，他们永远只是Dutchy和Nigger。这场内战也是人们“内心的战争”。片中南北军冲突的第一幕，当南军射杀了与北军做生意的男主人时，Jack对Pitt说：“我们杀了她丈夫，应该把店铺留给她。”但Pitt还是无情地一把火烧光了整个店面。个人的仇恨，却造成无辜百姓的死亡，这不是Jack想看到的，更不是他打仗的目的所在。在劳城屠杀前游击队首领那场煽动性的演讲中，人群中敷衍应声的杰克(托比·马奎尔饰)已经看透了战争的残酷本质，无论谁输谁赢，胜利，不过是除了失败之外的最大悲剧。帕斯卡曾经在《思想录》里感叹过“以河为界的荒诞正义”——杀死同岸的人是凶手，但如果被杀死的人来自对岸，杀人者变成了奋勇杀敌的大英雄。而在Jack和Holt拔枪保护居民的那一瞬间，他们在思想上跨过了这条仇恨泛滥的河流，也看破了那些被一己私利冲昏头脑，把滥杀无辜当作快感的南方人。片中最令人动容的场景就是Jack给Holt读信的场景，Holt说，“我们也有可能喜欢读信的人，在平时他也许做人很不错。”但是战争把人们人为地对立了起来，逼迫他们做所谓“立场正确”的选择，战争泯灭了人性，把人变成杀人机器，被报复的快感所驾驭，丧失了人性。片中多数描写的是南方游击队打仗时的凶狠残忍，然而那些开明善良，却惨死于北军屠刀下的南方人，他们的生命难道就轻如鸿毛死不足惜？他们的血和泪，又该由谁买单？难道人类社会要取得进步，就必须在所谓正义、文明、解放等冠冕堂皇的借口之下，以意义驱逐人性，抹灭人基本的生存和选择的权利，脚踏在鲜血和尸体上，建立起一个新世界么？Jack最后没有朝Pitt开枪，证明他已经从是非恩怨中解脱了，正如他自己说的，“这没有什么对错，就是这么回事。”当Holt骑着马在晨光中远去，战争的恩怨纷扰在此终结，每个人都应该在战争中看清人性，看清自己，知道自己真正想要的是什么，并为之奋斗。这种绝望之后的希望，才更弥足珍贵吧。