凡得到的，都是好的

有时候我希望有一棵树，可以让我在难过的时候，爬上去，看看远方的平原和河谷。有时候我希望有件信物，让我在想念的时候，握着它，感觉不那么孤独。……有一天望月在微博上问，怎么定义幸福。我想了想说，或许有希望的人就是幸福的吧。希望从何处来，我的答案很普世：有爱的人就是有希望的。其实很少思考关于“什么是幸福”“什么是快乐”这样的问题，也许因为身在其中，不求甚解。也很少去想象生活的崩塌，没错，即便经历过很多困难打击，我想我仍旧没有面对过所谓的真正的生活的崩塌。每个赞我坚强的人，不知道我只是生活在一棵大树上，被它的枝干牢牢依托，所以再多风暴，都不曾跌倒。那棵树的名字，叫做家。《Thetree》讲的是一个关于家庭的故事。西蒙一家经过迁徙在一棵大树下过着幸福美满的生活。这种生活随着西蒙父亲的猝死而被打破了，失去经济和精神的双重支柱，母亲道恩和几个孩子一度沉湎于痛苦难以自拔。某天，西蒙告诉母亲一个秘密，说父亲没有死，只是住在树上。女孩美好的幻想自然无法拯救母亲，但看着孩子那么一心一意地相信，道恩也被感染，慢慢在伤痛中试着恢复，试着开始新的生活。看电影的过程中我在想，如果换做是我，经受了这样的打击，经历了这样的崩塌，会有机会，有勇气，有能力重新开始么。也许，剧烈的打击不是最可怕的。对很多经受过打击的人来说，最难以面对的，是当她深陷于泥沼，并且决意就此沉沦时，凭空而降的一双带来希望的手。绝望的人只需要面对业已崩塌之废墟，不需要面对世界，也不需要面对现实。希望却迫使着人们重新拷问自己脆弱的灵魂，问自己是否还能站起来，还能有面对也许下一次崩塌的勇气。也许“希望”便是我所能体会的这个世界上“最不能承受之轻”吧。想起来每次医生告诉我，有新的方法我们可以试一试，我不愉快，真的。那不是好消息，而是意味着再一次期待，再一次努力，以及很有可能的再一次失望。也想起来，每次遇到不错的男孩子，当对方投递过来温暖，我说服自己应当学着接受，而又无法全然投入。人最大的仇敌是自己，最大的障碍是“曾经有过”。曾经有过，便很容易让我们树立某种信仰，自行设立迷障，不走出去，不愿意走出去。西蒙不愿意伐倒那棵树，拒绝接受母亲的新男友，就算随着年龄的增长她会知道这个事实：那棵树不是她的爸爸，她的爸爸早已不在这世界的任何地方。我想她不愿意伐倒的，是种在心里的那棵树，是对爸爸的爱，对过去美满家庭的怀念执着。道恩和新男友乔治做爱的时候哭了，她的眼泪让我难过。很显然，她并未走出对前夫的思念，只是从理智上告诉自己，应该接受新的开始，应该让生活往前走。教条貌似能让人走上正确的轨道，但我以为，真正的“正确”标准只有自己知道，那就是你所感觉到的，是自然还是勉强，是快乐还是佯装。西蒙以爬上树梢的方式表示了她的不妥协，乔治只好离开，生活继续。很快，一场凶猛的暴风雨掀翻了她们的屋子，将树连根拔起。曾经生活过的地方和维系父亲灵魂的树，都毁于一旦。无法怪责于任何人，这次是大自然之手。她们抱在一起度过了危险的夜晚，在废墟中打包出仅有的家什，捆在车顶，西蒙没有绝望，她将在树上摘下的树苗在废墟旁边的泥土里种了下来。离开的路上，她们和乔治的车擦肩而过，乔治问道恩往哪里去，道恩笑笑说，也许是去找点什么。他们没有在一起开始新的生活，用一条俗套的法则来说，是爱得不够多。我也可以说，是道恩和她的孩子们还没准备好要开始新的生活。关于幸福，小小的西蒙在和她的好朋友聊天时说过一句很棒的话，面对朋友质疑她关于父亲是树的念头根本是个想象时，她说，幸福是个人自己的事。你能说街上的流浪汉，他不幸福吗？你能说为往事流泪的女人，她不幸福吗？你甚至不能指责任何一个你以为熟悉的不能再熟悉的人，他不幸福。将你所以为的希望强加于他人的绝望之上，将你所以为的幸福标准强加在别人的观念之上，未免过于粗暴。当你要给的时候，且要问，对方有没有承受的能力，有没有准备好，是不是愿意接受。我一直认为，一个人所过的生活，都是忠于自己的选择。只是有人忘记了初衷，有人贪念太多。就算沉湎于痛苦，至少证明了我们有足够美好的回忆，不是么。不要轻易对别人的生活指手画脚，也不要轻视自己所承担的痛苦。有时我们都必须承认，痛苦比幸福易于承受。之前一段时间，我过得很糟糕，因为爱着一个人，他不爱我。我和自己挣扎搏斗，试着转移爱的重心，但这样的结果无非是伤害另一些人，也给自己带来更多困扰。我的痛苦没有因此减轻，反而复杂得多，混乱得多。这么过去了很长一段时间，确切说是好些年，这种痛苦像顽疾，每隔一段时间就发作。后来我消停了，不挣扎了，就像一棵被大风刮倒的树那样，在地上疲倦安静地躺着。爱就爱吧，我想，为什么非得要强扭着心去不爱他，然后去爱一个根本不爱的人呢。当然，也许会有那么一天，我能够爱上别的人，得到新的幸福，可那天既然还没来，先这样吧。接受了这样的事实之后，发觉自己安静下来。我只是在爱，这就是很好的事了。就算跟随这爱来的，有很多很多的孤独，很多很多的失望，很多很多的沮丧。凡得到的，都是好的。幸福没有统一的标准，有时候它完全在于，做你想做的事，忠实于你的心，哪怕它是那样的任性，顽固，不懂变通。因为那就是你自己，顺从于你的心，也就是在爱自己。当你真正意识到你的心，或许也就无所谓幸福的崩塌或重建，因为它始终伴随着你，根植于你，就算是在最最幽深的永无尽头的黑暗之中。