不淫叫，也不思考——看《一声叹息》

中国爱情片在进入2000年后直接进入了神经错乱期，电影导演普遍认为派帅哥美女在银幕上嗲嗲的示爱，搞一些山盟海誓、要死要活、小情小调的爱情就可以糊弄观众。并且自豪的称之为商业片。商业片不是没大脑，不是无视社会现实无病呻吟。我们的没大脑的导演们愚弄观众，疯狂自恋，很是可恶。站在现在看来，仍然没有一部电影能够像《一声叹息》那样与社会现实如此靠近，能够相对深入相对坦诚的面对中国人的感情生活。影片关注的是中年人的婚外恋问题，这是中国社会不可回避的社会问题。影片在当年登上了票房排行榜第二把交椅，仅仅落后于共产党买单的《生死抉择》。金鸡奖评委异口同声的讨伐《一声叹息》，他们的讨伐直接偏离了影片本身的艺术探讨，而是认为影片“格调低下，误导观众”。由此可见评委格调低下，社会现实，不是你蒙上眼睛它就不存在了，也不是因为你正烦恼于此他就不能去说。多数评委一边拥抱自己的第N个二奶一边瑟瑟发抖的发骂，此谓人性。影片对于中国爱情电影的最大贡献，是坚定的相信某种影片模式的存在。《一声叹息》的故事完全套用婚外恋题材的经典模式。这种模式的直接来源是社会生活。人物设置也好，故事情节也好，都闪烁着社会现实的影子。冯小刚有意无意的在试图创造一种固定模式，这或许会成为中国类型片的雏形。男主角设置为四十岁，不惑之年被普遍看作一个标志性年龄，处于这个年龄的男人是社会支柱力量，他们事业定型，落魄者基本无望翻身，而得意者也基本业已得意。婚姻方面，新婚激情基本退去，妻子多半已经人老珠黄，但自己却是欲望不减，正是身理上最为成熟也是最后成熟的阶段。所以婚外恋情发生在这个年龄段的男人身上，也就最为普遍。而男主角的事业，也被设置为衣食无忧，比上不足比下有余的阶层。家中有一个贤惠的，为家庭和子女任劳任怨的妻子，还有一个可爱的心肝宝贝似的孩子，她日后会成为干扰主人公做决定的最大因素。在遭遇感情危机之前，家庭生活幸福美满，平淡规律。然后会有一个青春美丽的女学生或者女助手进入到男人的生活中，从而平静被打破。从隐瞒到秘密泄露，妻子开始大吵大闹，情人开始威逼，男人处于两难。一边无法离婚，另一边就名不正言不顺。就在忍耐到达限度的时候，妻子再出点状况，使得男人的精力又回到妻子那边并且昔日激情重现，最终另一方自动退出，男人又回到平静的生活中。这种设置具有不可思议的成熟性，几乎完全具有成为一个模式文本的潜力。正是因为其典型性，影片才会取得良好的票房成绩。在我的理解中，类型概念与票房直接挂钩，因为类型是经过对观众观影经验和兴趣反复考验，从而产生的百试不爽的法则。观众本质上酷爱这样的故事，酷爱的原因多样，譬如从片中得到某种共鸣，或者获得某种感动等等。认同的观众越多，票房越好。冯小刚创造的模式，从本质上暗合某个年龄层次的观众的观影需求。他们或者正在经历这样的危急，或者正在挣扎中，或者已经从挣扎中脱身。总之，婚外恋在这个社会，已经成为中年家庭的普遍话题，而这种婚外恋的经典模式，自然会受到观众的钟爱。观众没有理由不认为“真实”，因为这就是从真实而来。观众认为真实的另一个原因，是因为片中大量的细节真实。比如梁亚洲(张国立饰)在宾馆里藏李小丹(刘蓓饰)的内衣裤的细节，比如梁亚洲谎称自己喝酒欺骗妻子的细节。这是冯小刚长久以来的强项。也是编剧王朔的强项，更是另一个编剧马军骧的生活真实。细节真实最为细致，如同针尖，往往可以准确地刺痛观众的心头软肋，让观众产生共鸣。然而这是当下中国电影最为欠缺的。编剧对生活缺乏感受力，不能捕捉到最为生动的细节，使得情节干涩，无血无肉，如同行尸走肉。冯小刚对于现实的关注在他的影片中一以贯之，并且他也是展现现实最为灵活最为调侃的导演。冯小刚对于婚外恋题材的关注首先需要胆量，在得到这种胆量之后，他对于生活的亲近使他明确地了解观众的需要，从而敢于创造一个新的实用的婚外恋题材的模式。当时模式说只是我的一家之言，此后少有影片采用这样的模式，等到《手机》开始沿用这一模式并且又做创新，只是后话。然而真实来源于复制，冯小刚决不仅仅满足于复制，但事实上，他只做到了复制。他将这一社会现象进行典型性归纳，形成了一个典型性的情节，但也仅仅如此。冯小刚在片中曾经尝试进行一种道德上的重新认定，他将梁亚洲描绘成一个怯弱的男人，写他面临的各种实际问题，从而希望撼动社会传统道德规范对婚外恋的一概简单的否定。然而这只是太小的一步。中国电影早就懂得如何克服单面人物的塑造，冯小刚仅仅做到不让观众把梁亚洲简单的看作一个坏男人，但并没有在道德上脱离传统价值观的影响，梁亚洲终于痛苦的刘大为(傅彪饰)说：“就是仙女儿，也要忍着。”并且他也的确低着头回到了妻子身边。梁亚洲对于妻子的比喻曾经感动了一批观众，说妻子的手就是自己的手，是把妻子和女儿当亲人，言下之意，倒是和李小丹之间的感情是真正的爱情。那么梁亚洲为什么不去追求自己的爱情？谢飞老师一把年纪，也质疑说：“为什么是仙女儿也要忍着？如果真的是仙女，完全可以去追求自己的爱情嘛。”传统道德规范对于我们的影响依旧深刻，这在影片中直接影响梁亚洲的选择。于是我们知道，这部影片仅仅是一部普通的讲述老百姓自己的故事的电影，他不承载也无法承载冯小刚更大的野心。这也是中国爱情片的最大弊病。影片中没有人，看不见真正的人性，没有真正的突破性价值。冯小刚不敢或者就压根没想到去直面男人的欲望，直面欲望，首先要直面人的动物性，人具有动物的最本质特征，即性欲。性欲作为动物与生俱来的天性，在中国一再被压抑，直到现在，仍然藏着掖着。精神文明建设就是否认人是动物，可怜我们的政党还是唯物主义政党。但是事实上，我们的电影人主动否认自己是动物。梁亚洲在影片开始是一个真正的动物，他被李小丹吸引，一回北京就与小丹发生关系。这在中年危机的电影中，不失为一个突破。作为另一部展现婚外恋题材的电影，《男人四十》就显得装腔作势，非要把男人事业失意、跟不上时代、家庭生活如何枯燥全部说完，还要来一个往事的刺激，才心安理得的让男人去与女学生发生关系。仿佛这个男人是被推到这一步的。在这一点上，冯小刚显然要了解男人的多，他知道男人对于女人的欲望，直接是来自于对女人身体的欲望，所以直截了当，就让梁亚洲上了李小丹的床。但从此以后，梁亚洲逐渐就丧失了动物性，他开始摆出一副善良人的姿态，表示自己不离开小丹是因为道德、良心等等等等，编剧显然在此时思维发生了混乱，或许他原本是打算写人性，到了这里，便开始不自觉的写道德。人性不见了，人也不见了，主角们开始成为符号，演绎一个爱情寓言。其次，作为男人欲望另一个组成，男人对于女人的征服欲望在影片中荡然无存。梁亚洲反复独白，说自己在李小丹面前像一个“孩子”，自己是被其“母性光芒征服”，那么这是说，梁先生有恋母情结？这显然是说不通的，因为在影片中，宋晓英(徐帆饰)表现的也相当强权，完全包办了家中的内外事宜。影片反复地渲染装修，说宋晓英全情投入到装修中，“像个疯子”，但这是否就构成了梁亚洲移情别恋的原因？我想显然不，更显然梁亚洲也不可能是单单被动物性趋势就抛弃宋晓英，男人最起码也具有基本的理智。梁亚洲显然是丧失了家中的地位，这是最重要的，梁亚洲丧失了对妻子的权威，他同时也丧失了去征服妻子的兴趣，于是转而去征服李小丹。李小丹对于他来说是娇艳欲滴的花朵，充满新奇。梁亚洲是贪图新鲜，更是贪图征服新鲜，是在证明自己尚未苍老。如果仅仅解释为“母性光芒”，显然是托辞，显然相当不坦诚。换句话说，和中国所有的爱情片一样，《一声叹息》仅仅将目光放在简单的爱情关系上，而忽略了人性，人最本质的欲望在这些爱情悲剧中的关键性作用。影片无视人的本质，当时只能造成人的缺失。没有人的爱情，岂不荒唐。影片探讨的不是爱情，因为爱情是和欲望，是和性紧密联系的，准确地说，影片探讨的是爱情道德，是婚姻道德。它对于男主人公的展现是片面的，无力的，一个不具有动物性的男人不可爱，甚至不存在。它没有深入到主人公的精神世界，去探讨男主人公在这场婚外恋中的心理状况，不能用心去感受，更不用谈用身体去思考了。只有直面人的欲望，我们才能够深刻的思考人性，不思考人性的电影毫无力量。《一声叹息》是有力量的，因为它复制了有力量的社会现实，是现实有力量，而不是思考有力量。这不是电影的魅力所在，或者说，这是最原始的电影的魅力所在，这跟卢米埃尔的火车对于观众的力量是一回事儿。终于有人在说，终于有电影在拍，观众很欣喜。并且观众的欣喜保持了很长时间，《手机》的成功就是最好的例证。但思考没力量，本身很可悲。但《一声叹息》终究是有力量的，因为它是真实和比较坦诚的，是中年男人低沉的自述，而不是空洞的叫春。它要超过这几年中国内地所有的爱情片。很奇怪，中国的爱情片里始终没有人，只有些穿着衣服的不知名生物，游荡来游荡去，集体意淫。