编剧是弓，剧本是箭。瞄准的靶心是观众的心

（文转自编剧贾东岩老师）人往往在刀横脖项的一刻才真正了解的自己的性格。七十年前，中华民族的脖子上就横着一把刀。是生是死，是战是降？考验民族性格的时刻到了。1943年冬，日军精锐第十一军在湘西土匪引路下攻袭常德。薛岳意图请君入瓮，重演天炉战术的辉煌，然而意图却被日军提前识破。国民党第五十七师困守孤城迎战。风寒如刀，空气里凝着湿冷。火药点燃了那个冬天。调阅描述那段往事的史卷，顿时炮火声怒吼声厮杀声充斥在整个时空。我的手指开始无意识的敲击着，那一时间，似乎不是我来写常德保卫战的故事，而是被裹在历史之棺里的无数灵魂试图寄宿于我，想要张口呐喊。可是不行，我把书本合上了。一瞬间，耳边的喧嚣停止了。我回归冷静，告诉制片人，这样是写不了的。政治门槛、历史门槛、戏剧门槛，一个个门槛横在眼前。众所周知，国民党五十七师的八千虎贲子弟用生命成就了常德一战的辉煌。而由于蒋介石在湖南地区绝佳的排共政策，光明正确的共产党人在这场大战里遗憾的缺席了。再说历史，常德之战的动机因果一直众说纷纭，莫衷一是，连战果都有不同说法。这到底是场胜仗还是败仗？日军主动撤出常德，是被迫之举，还是早有预谋？身临此战的预十师参谋长葛先才有个大胆的推测：日军的真实意图并非是打开西南门户，夺取洞庭粮仓，而是要以常德为饵，将国军的机动力量消灭在平原上！最难的还是戏剧门槛。将观众早知结局且不足二十天的沙场血战变成一个几十集的曲折故事，谈何容易？我们要表达什么？难道只是告诉人，这段历史值得纪念吗？更何况常德地区已经有大量饱含感情的讴歌之作。放眼望去，山重水复。艺术总监李洋老师决定披荆斩棘：“我们从小人物写起，写小人物在战争时代的人物状态。”因为他这一句话，历史终于对我们打开了后门。出版于民国四十年的《常德抗日血战史》中，我读到了戴九峰的故事。戴九峰，安徽绩溪人，时任常德县长。在常德保卫战时，坚持不退，率二百余名警察协助守城。如果说虎贲们是最无愧天职的民国好军人，那戴九峰就是百姓最理想的民国好县长。一个画面浮现了：余程万写下《保卫常德文告》，通告全军“我们要有最大牺牲的精神，和日寇战至最后的一个人，最后的一颗子弹。即使我们虎贲全体将士为这个神圣的使命而牺牲了，常德也是要存在的。”他向全军昭示必死的决心。戴九峰沉吟着，拿起毛笔，在告示上加了一句：“把握时机，争取前途吧——”他搁下笔，向着余程万说：“还是给兄弟们留个生的希望吧。”这是历史上真实出现的文告，字里行间却透出执笔者内心的矛盾。我宁可相信这文告是两人合写，最后一笔是由戴九峰加上去的。就因为戴九峰的这一笔，历史变得不再遥远，故事中的人物变得有了烟火味，终于伸手可触。那么主人公是戴九峰吗？不，他文气，浮沉宦海老于世故，主人公不会是他，而是一个更年轻，更灵动，更有鲜活血液的人。宰相起于州牧，将军起于行伍。落实了戴九峰，我把目光投向了他的身后。这时，就隐约看见了一个人。那是在二百名警察中间，他不特别高，也不特别壮，隐藏在黑衣的丛林里，毫不显眼，是最普通警察的一员。更真切的感觉是，他在隐藏着他的光芒。我不知道他的名字，索性先叫他何平安(钟汉良饰)。一个乱世里随处可见毫不显眼的名字，又隐藏着一份愿望。所有英雄的故事，都是和他自身命运对抗的故事。在此必须感激恩师刘和平先生对我的告诫：“戏不是编剧想出来的，戏是编剧找出来的。”我开始翻阅常德的地方史志，在每一寸乡土里寻找这个英雄的命运。常德保卫战的九年前，即1934年，贺龙曾经率工农红军兵困常德。那也是一次围城！这就是那个黑衣小警察何平安的命运：曾经的攻城者，如今必须守住这座城！他的信息一点点的涌现：他是个受伤而被迫留下的共产党人。他九年来无时无刻不想着战友们重夺常德。他照顾着不属于他的妻儿。他有着小警察的标准特征，三分世故，三分干练，三分调皮，还有一分天真。有点像我心目中的南霁云。在睢阳城外满身创痕，满衣沧桑，却还能大笑的南八。他该是个满怀心酸，蒙着尘垢，却从没放弃希望，笑起来像个太阳的男人。禅宗无门关有句：“若是个汉，不顾危亡，单刀直入，八臂哪吒拦他不住。”“剑刃上行，冰棱上走，不涉阶梯，悬崖放手。”追着藏在警察群中何平安的身影，不知不觉间，三道“门槛”竟已在身后了。纪伯伦在《沙与沫》中写道：“一位妇人说：这当然是场正义的战争，可是我的儿子在战争中死了。”这句话是高一时读到的，十几年过去，仍旧萦绕不散。受此影响，我始终无法歌颂一场战争，哪怕是一场拥有正义之名的战争。我充满困惑，向李洋老师求教。曾经操刀多部经典抗战剧的李洋老师感慨：“世界上最好的战争片，内涵都是反战的。但是抗战剧这个名词，让我们的战争剧更多在关注战争的正当性，缺少了对战争的反思。如果将我们的抗战剧视角提升为二战剧，或者就能注入更多对战争本身的思考。”战争是人类最大的灾难。日军挑起的侵华战争是中国近代史上最沉痛最惨重的灾难。它的伤害范围之广，伤害时间之长，远超洪水，远超火山，远超地震。这是人祸，人心之祸会像瘟疫一样蔓延，至今不绝。处于战争汪洋中的常德，就像是载满形形色色人群的铁达尼克号。它注定要沉没在那个苦难的时代。我终于知道我该描写什么了。写出常德沉没的时刻里，那些生命所发出的声音。爱情是人类最美好的声音。战争无法毁灭爱情，即使生命消逝，爱情依然不会消失。正如铁达尼克沉没，杰克永眠海底，但海洋之心依然闪耀。正如，再汹涌的浪涛也吞噬不了月亮的照影。海豚跃出海面，身形就像是一弯弦月。或许海豚真的在模仿月亮。所以《勇士之城》的真实定位，是灾难爱情片。于是何平安的对面，出现了皎如明月，冷如新月的沈湘菱(王力可饰)。爱情的天敌似乎是时间和空间。时间太少，难以酝酿发酵，时间太长，又容易稀释淡忘。空间太近，呼吸会困难；空间太远，交流会困难。剧作的难题也是时间和空间的控制。《勇士之城》决定采用封闭的时间和封闭的空间。时间是战争的短暂20天，掐头去尾；空间是常德地区，绝不越界。规范严格的创作边界就像是密封的坛子，有助于故事和人物的酿造。黑云压城城欲摧。石破天惊逗秋雨。战争已迫在眉睫，故事却因一场意外的寒雨而开始……大半年的时光，我和我的团队与虎贲将士们一起开始了这场战争，写下了这个另类的战争片。何平安是个可悲的角色。他不是超人，他只是卷入虎贲激流里的一滴水。他试图和虎贲一起对抗这场灭顶之灾，但到头来，他没能拯救德山，没能拯救战友，也没能拯救危城，甚至不能拯救自己。他也没能过瘾的杀死敌酋或逼降对手。真实参与常德会战的酋首里，主将横山勇1952年卒于狱中，而参谋三笠宫崇仁亲王则已届百岁，身体康健。他作为原型人物在影视剧中死了很多次，但事实上却成为侵华战争的活化石，曾数次为侵华战争做公开道歉。余程万将军在常德会战后即被逮捕，为了把这点写进戏里，我们不细在结尾用了倒笔。何平安所完成的小小奇迹，仅是让一个女人和两个孩子性命平安，活着捱过城破的四天。他仅仅证明：男人用生命创造历史，女人用生命延续历史。所幸，路途再崎岖，我们依然把这个信念带到了故事的终点。影视创作无疑是一场博弈，弃子争先的时候不少。角色们的命运就在这博弈间波涛起伏，他们在纸外的命运比纸上更凶险。有些初衷像何平安，坚守到最后一刻；有些念头像雷大虎，半路上壮烈牺牲。死了又何妨？纵死犹闻侠骨香。疏、失和伤、肿，是到达终点的代价。故事最终定名为《勇士之城》。编剧是弓，剧本是箭。瞄准的靶心是观众的心。箭射出去了，弓已经没法再改变它的方向。《勇士之城》开机发布会时，我曾说了一句“每个人都是勇士”。这句话里，首先是指国民革命军57师的将士们。对于虎贲的荣耀，我们没有歪曲一笔。剧中他们个个是英雄好汉，没有一个懦夫。其实，这句话里也赠给我们的剧作团队。感谢他们。感谢李文强、张帆等战友为勇士之城所付出的每个昼夜。孟子认为勇有三重境界。北宫黝之勇是锻炼自己的勇力，磨练身体，不受任何屈辱，即使面对君王，也敢于反击。孟施舍之勇是保持自己的勇气，不求必胜，但求无所畏惧。曾子之勇则是锻炼勇志，恪守义理。违背义理时，面对稚弱也退让；遵从义理时，纵千万人吾往矣。一箪食，一豆羹，何平安就这样渡过了漫长的九年，不改其乐，亦不改其志，直至生命最灿烂的一刻。希望我们能恪守义理，怀着勇志，面对漫长人生和纷杂喧嚷，守住“梦想”这方寸孤城。