《天堂五分钟》看客无法想象的世界

惊讶于这样一部有关心灵救赎的电影，竟能拍出如此与众不同的味道来。这部带着散文电影样式的影片，借助真实的历史背景，生动塑造了两个只能在小说中栩栩如生的人物，现在看来毫不逊色于纸上的风采。那种想要肆无忌惮地扩张人物心理及情绪的意图得到了畅通无阻的发挥，看奥利弗.西斯贝格拍摄的《帝国的毁灭》时，我就对他的执导方式产生了好奇，他的镜头似乎总是在捕捉一切有用的注脚，以达到尽可能人性化、客观化地服务于他的主人公。在这部《天堂五分钟》里，这种动机愈发明显，影片独出心裁之处就愈发张扬。作为政治暴力犯罪片，本片没有在视觉上寻求同类影片常挖掘的刺激与血腥，反而从人物内心活动的大幅度跳跃上，营造了更多的“想象暴力”，这种令人窒息的不安伴随影片始终。一段新闻资料，电影回到75年的北爱尔兰。画面在枪火、燃烧弹、浓烟与逃避的人影中晃动，那不是虚构的场景，那是真实的历史再现。从恐怖的追忆中回到现实，33年过去，曾经笼罩着氤氲灰蒙的花园小街，幻化做标志文明与和谐的现代化高速路。乔坐在电视台派送的专车上，正赶往节目录制现场，这是一次特别的会面，乔要在电视节目现场秀上对峙仇人，一路他的思绪在混沌与矛盾中游离，他的生活在33年前被一个叫利特的十七岁少年毁掉了。乔目睹了利特开枪射杀哥哥的全过程，那对他而言就如置身冥界的五分钟，催生颠覆一切而求得解脱的天堂五分钟。之后父亲悲伤成疾去世，哥哥自杀而亡，母亲也离世，而乔孤单留在世上，承受着母亲对他永远不会收回的诘责与恨。而这趟不寻常的旅行，将要到达的目的地正是记忆中永远不能放下的，折磨他半生的死角。即刻，在节目现场，乔将洗涮屈辱的人生，还家人一个公道，也要成全自己一个解脱的未来。利特坐在另一辆车上，沉稳从容地向司机及屏幕前的观众讲述自己，十五岁时加入当地黑帮，十七岁时加入了新教徒反对天主教的极端恐怖组织UVF（正式成立于66年，针对天主教平民实施暴力、残害的恐怖组织。），为了证明自己在组织里的价值，他策划了这起杀人事件。杀掉乔的哥哥以后，利特被判了无期，做了12年牢，出狱后靠到处演讲，出售自己的罪责，过着物质上丰足的生活。然而，利特值得救赎的的关键正在此，精神上，他的的确确是在苟且偷生，远离了快乐与平静的利特，其实过得就像地下的老鼠一般。俩人都到达电视台录制现场后，本片的重头戏算开场了。首先要描述一下这样一个具有讽刺八卦意味的节目秀——“生活受害者”，受访的嘉宾有过“爱上驴子的男人，睾丸无法分开的连体双胞胎，被卡在椅子里的胖女人……”现在轮到了受最大冤屈的牺牲品——乔。西斯贝格在嘲讽谁？媒体？其实是我们这些用传统与道德支配桎梏他人的看客，所有和谐与美好都可按照绝大多数人的意愿“做”出来。电影中，大媒人身份的电视台及那个充当中间人的可爱、善解人意的女剧务，她们就是观者的眼睛与心。轰轰烈烈地起始，无声无息地回落，一切推波助澜的外物都成了笑话。这样的设置，足显西斯贝格的远见。不论是我曲解还是无中生有，我喜欢我所感受到的笑话。爱恨情仇只能靠当事人面对现实，自由地选择消彻底融或永远凝结，旁观者的掌声与拳头有什么立场？其实什么都不是。本片是这样摆脱误区的，这令人欣慰，乔与利特都离开了电视台，节目秀被晾在一边，他们决定正式勇敢地独自解决恩怨。利特托人送纸条给乔，两人约定在乔的旧居，当年出事的旧屋了结一切。从电影的一开始，乔就带着一把匕首，他用冰冷的匕首给自己有可能会不小心忘却的仇恨注入生命，他决定亲手杀了利特。而结果又是一波三折，经过决斗，一同死一次后，两个人重生。西斯贝格这样控制节奏与气氛的技巧，在整部戏里多处可见，并不做作，反而有层层跌进，强化心里冲突的作用。同时，在影片中那些压迫心脏的小小声音一直让我难忘。在钟摆的滴答滴答声中，在消去杂音后胸廓急促回收与扩张中，在利特独自面对镜头辩解、忏悔、呼吁时，声波撞击墙面发出空旷的声音，都营造了被追逐的无助感。闪回时，乔脑中母亲歇斯底里的怒喝是相当暴力的画面，在一个小孩子的记忆力，那不亚于目睹凶案所感受到的恐惧与心理阴影。我猜想，乔的人生若一帆风顺，他或许会成为著名的足球明星，像利特一样衣食无忧，名声远扬，而事实上，毁掉的不止是他的人生，还有他的生活，作为半辈子蛋盒厂的工人，后半辈子恐怕也只能如此。当然，还要提到一个更加严酷的政治宗教问题，即使没有遭遇这些，当时动荡不安的社会环境，还是会打乱所有人的生活，哪一样都不是儿戏。影片最后，乔还是原谅了利特，这就是电影，也是艺术。为身边的人活着，当然没错。可是那些受过伤的心真的能愈合吗？但愿！为他们祈福。关于北爱的故事，无论放置于何种光影介质中，它都将不可避免地触碰到残忍而严肃的政治、民族、宗教话题，在风雨飘摇的历史长河中，落尽繁华，饱受沧桑，有诉不尽的荣耀与屈辱，也有熄不灭的热情与希望。怅惋于幽怨的曲中恨，沐恩自先祖凯尔特的灵与魂，广袤的绿王国，伟大而可爱的民族。我是十分热爱这个民族的，爱他们的热情、勇猛、善良，爱他们无穷无尽的艺术生命，爱他们神秘而悠远的传说。我知道《勇敢的心》这一曲来自苏格兰高地，空中缭绕回旋的风笛，即使多欢喜，都不能混淆爱尔兰人与苏格兰人，就像不能混淆一对哥俩的名字。我还有过无知的幻想，幻想《风吹稻浪》里，那决定性的投票是另一种结局，那样后来的血雨腥风或许就存在于小说里了。我看《饥饿》的那一晚，凌晨两点多坐在阳台上，望着窗外几点昏黄的灯晕，竟怎样也挥不走那瘦骨嶙峋的躯干了。每每听小红莓的“zombie(僵尸)”一帧帧画面塞进身体的细胞内，悲伤随歌喷涌。写有关这里的文字，对我而言就像不懂绘画的我，剖解梵高的抽象画一样，因为完全明了，有时文字存在的意义旨在凸显苍白衬托下的不可企及，根本无法实现平等客观的视线交换，没有经历过，再多诚意，也触不及真实的表皮。