从曾可达的自杀谈起——《北平无战事》观后感

在北平南苑机场，曾可达(董勇饰)没有选择回南京，而是选择了举枪自杀。我以为，这部剧其实到这里已完全结束，剩下的无非是借方孟敖(刘烨饰)之口，点评了这一切就是场堂吉诃德式的闹剧，而这场闹剧背后的操控者就是蒋介石，其他人不过是被其玩弄于股掌之中的牵线木偶。人治的大方向——领导一个人治的社会，大方向注定就是领导决定的。这个决定，有两层意思：明面的意思，领导的思想是权威的，不可违抗的，说往东，哪怕是错的，那也是对的，这个大家结合中国几千年的历史应该很好理解；暗面的意思，则是要搞清楚领导也是人，他是有七情六欲的，他是有家庭背景的，不是说当了皇帝就能畅所欲言为所欲为，所以能影响和干涉领导的力量不可忽视，而这个力量，可能是领导小时候的奶妈，也可能是领导最喜欢的太监，也可能是领导最中意的妃子，也可能是一个刚正不阿的大臣等等，而在现实中，往往是诸多类似此类力量的综合体。当时的领导，并非蒋经国，而是蒋介石。所以，这个大方向是蒋介石决定的。电视剧的剧情错综复杂，但我以为，蒋介石所定的大方向就是“孔雀东南飞”。在剧中，共方对孔雀东南飞的解释：傅作义是这只孔雀，往东可以飞东北，支持辽沈战场，往南可以飞徐州，支持淮海战场，所以要把这只孔雀喂饱了，让它在原地呆着哪也别去。而事实的真相是，孔雀不过是北平分行的那些硬通货（黄金白银等），东南就是那个宝岛台湾。焦仲卿（方孟敖）是让孔雀能飞起来的关键人物（开飞机），梁经纶(廖凡饰)则是搜刮这只孔雀的关键人物（币制改革）。蒋介石从没把傅作义当自己人看，否则也不会在其身边安插个陈继承（蒋的忠实粉丝）；而李宗仁副总统，是蒋在党内最大政敌，其在北平其实是被架空的，后来选总统，蒋想内定孙科（孙中山之子），结果却是李宗仁被选上去了。所以，蒋介石一开始就很清楚，东北一丢，北平肯定保不了，划江而治是其首选方案。他关心的不是丢掉的大好河山，而是未来发展军事力量必需的经费（金银财宝），所以蒋经国要搞币制改革，蒋介石是赞成的，而且他也很清楚，币制改革救不了经济（剧中何其沧(焦晃饰)、方步亭(王庆祥饰)都以为领导不知道，其实领导心里那是雪亮的），但币制改革可以进一步搜刮民脂民膏，这才是其支持币制改革的真正原因。另外国母宋美龄背后的孔宋家族是不能得罪的，毕竟自己家里人管钱比外人强，所以反腐只能杀个马汉山(程煜饰)这样的喽啰做做样子，若是让马汉山在公开场合（剧中是在机场）爆家丑，那是万万不可的，所以我印象中，剧中蒋介石就打了不超过3次电话，唯独机场狠狠地训李宇清私放马汉山是印象最深的。可惜，和现实生活一样，大多数人是无法明白领导的大方向究竟是什么的。因为领导不可能同下属掏心窝，有些话，有些事，压根都不能在台面上讲的。所以说伴君如伴虎，老虎很凶猛，跟着它可以狐假虎威；但老虎经常打盹，一个经常打盹的动物，你很难判断它下一步要做什么。所以千万不要轻易给领导下弱智的结论，一将功成万骨枯的游戏规则下能摸爬滚打到领导那个位置的人，什么人什么事在他那都明镜似的，但领导往往轻易不表态，一表态那都是不可逆转的。人治的小方向——下属在人治的社会，下属是最难做的。尤其当今社会的体制往往是集体领导，决策机构不再是一个人，而是一个常委班子或者一个老板亲友团（家族企业或股份制企业），做下属的，有时不明就里可能就犯了死罪（比如剧中的曾可达，建丰同志彻底抛弃了他，可惜他到死还没明白是为什么，后面再展开讲）。但是，不要小看下属的力量，很多时候，下属有时也会影响到领导的大方向。一个黑天鹅事件，可能让领导的如意算盘分崩瓦解也是可能的。所以，下属是小方向，而领导最怕这些小方向拧成一股绳，也就是所谓的结党，那就不好控制了。故历代君王，使用最多的手段就是制衡。下属NO.1建丰同志蒋经国，也就是剧中那个只闻其声不见其人的建丰同志，用方孟敖最后的评价，这是个孝子。但在我看来，一个“孝”字只能解释一半，另一半，则应是一个“睿”字。蒋经国，一个深受苏共及西方思想熏陶的人，拥有许多超时代的想法和观念，我不怀疑他真的想通过币制改革挽救民国频临崩塌的经济，所以才会有梁经纶、曾可达那些思想进步者死心塌地追随。但蒋经国也很清楚，自己虽然名义上是太子，但后妈宋美玲因为有美国那层关系，一直支持前台的孔、宋家族，与蒋氏兄弟过不去（蒋经国、蒋纬国）。而其父亲蒋介石，是个搞制衡的高手。所以，蒋经国想到了建立自己的政治力量，明面的是国防部预备干部局，暗面的是铁血救国会。既懂经济，也懂政治，而且还非常懂妥协（CC派突施杀招暴露梁经纶杀谢木兰(姜瑞佳饰)，蒋经国默许了），这是个非常睿智的人。而编剧对蒋经国的评价，实际上剧中不止一次有暗示，蒋经国的偶像是曾文正公——那个控制着湘军有大好机会造反却不造反的曾国藩。蒋经国很懂得哪里是雷池，哪里是高压线。比如说铁血救国会，历史上没有这个组织的官方记载。这个组织其实就是在结党。前面讲了，领导最怕结党。当CC派将拟出的名单给蒋介石看后，蒋经国就已经知道自己在父亲心中的位置微妙了，所以后来，他只与王蒲臣保持联系（因为王蒲臣是个人精，不会走漏风声），最后是站在道义角度，与曾可达交了个底，说失败了，我们不要再见面了。在币制改革加反腐上，蒋经国涉及到扬子公司的事一直都非常谨慎，包括历史上他跑去上海，首先也只是动了杜月笙，没敢动孔令侃，但被杜月笙激了将，所以才把矛盾激化，与后妈美玲的势力直接过招，但最终选择了妥协。蒋经国很清楚，在父亲那里，后妈比自己的价值要大，美国那层关系不说，单单就是这些年宋氏那些七大姑八大妈建立的商业王国，实际就是蒋介石的党产加私产。所以蒋经国很聪明，不拿鸡蛋去碰石头，而是学曾文正公屡败屡战韬光养晦（蒋介石死后，蒋经国对国民党对台湾的再造工程是影响深远的，所以有人将其与邓小平相提并论）。所以在我看来，蒋经国的孝是表面功夫，睿才是真实写照。他想把事做好，但也深知，把事做好非一朝一夕。当年曾文正公虽然知道发展洋务，推翻清朝封建统治才能振兴中华，但在当时其所处的历史环境下，根本是无法做到，所以他力挺李鸿章这个洋务派，播下了一颗希望的种子。而李鸿章重用了一个人——袁世凯，清朝恰恰就是亡在了袁世凯手里。下属NO.2曾可达与建丰同志形成鲜明对比的下属就是可达同志。曾可达，和大多数中国人一样，农民出身，无背景无后台。其实这没所谓，有时派系斗争起来，大家都喜欢拉拢这种背景干净的；但农民出身，骨子里就是农民的世界观，这也就注定了曾可达的悲剧结局。在曾可达的眼中，贪腐集团是坏蛋，建丰同志是救世主（铁血救国会老大嘛），所以在曾可达眼中，建丰同志那就是神，神也就意味着不可能失败的，且这个神又是正义的化身，而从小听的那些故事中，正义永远都是战胜邪恶的，比如秦桧的像跪在岳王庙前，可惜他忘了那是秦桧寿终正寝以后的事。所以当他电话里听到建丰同志宣布失败的消息，心中的那个理想世界彻底崩溃了，再听到神抛弃了他，于是连活下去的信心也没有了。曾可达也动辄讲曾文正公，但可惜他只读到曾文正公的“忠”，却没读懂曾文正公的“睿”。所以他一辈子都誓死跟随建丰同志，建丰同志说往东，他绝不往西，这也恰是其年纪轻轻官居高位的原因。在剧中，蒋经国不止一次想培养曾可达形成独立思考有主见的能力，最后一次就是关于方孟敖和梁经纶的处理问题上。当时方孟敖擅自在南苑机场起飞，梁经纶当徐铁英(陈宝国饰)面针砭了国民党当局，还被蒋介石的亲信听到。曾可达向蒋经国汇报这两件事，本来内心是想帮方、梁两人求情，但听到建丰同志要严惩两人，一时语塞，电话挂断后，冒出两句话：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”从这两句话看，他是非常认可方、梁两人的。但是，他在数次联系不上建丰同志的情况下，与蒋介石的亲信表了态，这个态却是严惩方、梁。他哪里知道这其实是建丰同志对他的最后一次考验，也正是这次考验，让蒋经国决定放弃此人。后来王蒲臣与曾可达交了底，方、梁两人都是建丰同志“孔雀东南飞”计划的核心人物，应该是要保护，怎么能严惩呢。最后有意思的是，方孟敖由傅作义编个谎话无罪释放，梁经纶则陪同何其沧跑美国去了。在剧集后期，谢木兰明明是学生，却被当地下党给杀了。这个事蒋经国是默许的，而且特意讲明不能让曾可达知道，结果徐铁英故意讲出来挑拨曾可达与王蒲臣关系，曾可达果然中招，义愤填膺。因为在他的价值观里，对永远是对，错永远就是错，没有中间状态，没有特定情况。反观同样是铁血救国会的王蒲臣与孙朝忠，前者虽然一开始也被徐铁英那张铁血救国会的名单搞蒙，但很快镇定下来，明白木已成舟，只能亡羊补牢，将损失降到最小；而后者则顺风使舵，成为了徐铁英的帮凶。还有，在曾可达的世界里，非黑即白，爱憎分明。所以在五人调查小组时，他对马汉山的态度非常差，一开始连座位都不给。崔中石(祖峰饰)被杀，其实是蒋经国下令孙朝忠秘密枪决的，目的是把方孟敖是不是共党的事变成笔糊涂账，但曾可达始终认为这是徐铁英干的，认为其是杀人灭口掩盖其贪腐的罪证。再比如在对待孙秘书问题上，徐铁英是明知孙秘书是间谍，都故意装傻还事事重用，反之曾可达虽然知道孙秘书是其铁血救国会的同志，因为之前发生的种种矛盾，反处处排挤。整个剧中，曾可达可以说是最辛苦最努力的人，又是深更半夜骑自行车联络特务工作，又是早餐的馒头都让给下属吃，又是在发粮现场旁的玉米地跑来跑去给建丰同志做现场直播，结果却吃力不讨好，落个被领导抛弃，“死路边”的下场。这其实是很多“出身不好往上爬，一心一意为党国，下场却都不咋的”官员之真实写照。平心而论，曾可达是碰到个好领导，蒋经国虽然是利用他，但显然也有心栽培，可惜恨铁不成钢，烂泥扶不上墙。曾可达，他注定不是一个人的悲剧。下属NO.3徐铁英这部戏里，最出彩的肯定是马汉三，但真正演最到位的还是陈宝国饰演的徐铁英。徐铁英，其实就是CC系老大陈果夫、陈立夫两兄弟的缩影。陈氏兄弟的叔叔陈其美，是孙中山时代的革命先驱（被袁世凯派人暗杀了），他对蒋介石有知遇之恩（蒋介石是靠他入道的），而且和蒋介石是拜把兄弟。蒋介石栽培陈氏兄弟，既是感恩，也是扶植自己势力，而陈氏兄弟也很清楚，所以只效忠于蒋介石。如果说孔宋是蒋经国在商界的对手，陈氏兄弟则是政界的对手。徐铁英敢理出那份铁血救国会的名单，还敢在上面分座次定忠贤，底气在哪里，就一个词——忠君。领导最怕下属有秘密，同样也最喜欢有下属告诉他一些他不知道的秘密。为什么徐铁英敢那么明目张胆地贪，为什么明知孙秘书是蒋经国安插的眼线也敢事事明示任其汇报，为什么明着同陈继承站队对抗币制改革，原因只有一个，他很清楚，只要自己做好这个“忠”字，谁来动他领导都会保。所以后来他被撤职调回南京，很多观众以为他也要步马汉山后尘，其实这都是“曾可达”世界观在作怪——坏人、腐败分子一定会受到法律制裁。徐铁英为什么能成为政坛不倒翁，道理很龌蹉，即便有些人不喜欢听，但几千年的历史就是这么过来的，由不得你我。前面讲了，蒋领导的大方向很明确，保住党产、私产，那么用什么人来保呢？如果用个清廉刚正不阿的，非但不会保，反会同你讲“君轻民重”，甚至还要你救百姓于水深火热，最后就搞得和曾可达一样，军粮都帮你卖了；如果用个正直的也配合你干事的，那就搞不好是个共党发展的间谍，比如谢襄理、崔中石，帮你洗钱还只拿死工资，日子过得一贫如洗，但你干了什么他那都如实汇报给周副主席，没准哪天还登报给美国人看。所以你只能找个贪的但醒目能干事的。贪好啊，他贪了，一是不可能还去通共，二是也怕被当反腐典型枪毙，所以必定死心塌地效忠你。所谓“水至清则无鱼”，他贪小头，你拿大头，睁只眼闭只眼，相安无事。所以这个人，非徐铁英莫属。讲到这里，顺带也讲讲马汉山。其实，马汉山和徐铁英是一类人，但为什么马汉山被崩了呢。因为马汉山没做好这个“忠”字。剧情后期，马汉山选择了往铁血救国会站队，一是给王蒲臣留下了贪腐的文字证据，二是在南苑机场大放阙词，当然他绝不会天真认为，这些个毛孩子后面的建丰同志能救他，而是他没打算活了。或者应该这么说，他悟出了佛教讲的“放下屠刀立地成佛”，自己一心求死无欲无求，昧着良心干了一辈子坏事，突然想做回好人了。如果有天堂，他应该可以去；但人世间，他就是领导反贪腐用来杀的那只鸡，不过却吓不到猴，也只能吓些鸡而已。下属NO.4王蒲臣这个老烟鬼，我只能用人精来形容。很巧的是，剧中也说他熟读曾文正公。曾国藩是人治社会为官的模范。他可以放任其九弟贪腐敛财，以放松慈禧怀疑其有二心的警惕；他可以放弃自己的湘军，而扶植李鸿章搞出个淮军；他可以把同左宗棠的关系处理得张弛有度，表面斗给领导看热闹，本质却是惺惺相惜。（“知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相欺无负平生。”这是左宗棠晚年写给曾国藩的挽幛。）王蒲臣，明面是保密局毛人凤的人（毛人凤前任是有名的特务头子戴笠，空难挂掉了），暗面是蒋经国铁血救国会的人，所以是双面间谍。剧中有个细节很有意思，徐铁英突然使杀招，要公开梁经纶身份，并杀害谢木兰，王蒲臣在几部电话机前犹豫，不知是该同毛人凤还是建丰同志联系。为什么犹豫呢？因为他打电话的目的是要拖个下水的一起来担责。最终他还是先选择了毛局长，电话接通了，毛局长亲切的称呼蒲臣同志，结果一听是个烫手山芋，立马来了句“信号不好，听不到声音”继而挂掉了。如果换曾可达，我敢想象他会继续拨过去，然后问“现在信号如何，能听到了吧”。王蒲臣当然清楚毛人凤在躲这趟浑水，所以只好给蒋经国同志去电话，而且讲了两层意思，第一层意思我首先想到的是拖毛局长下水，可惜人家不接招（信号不好没联系上），第二层意思是这个事人家党通局就是要生米煮熟饭，我也只能将错就错，但不敢自己一个人做这个主，所以请建丰同志表个态。水平，这就是水平。因为做有些性质的工作，犯错是不可避免的，遇到突发情况如何既把这个错犯了，还能拖个下水的甚至还能帮你免责的，这就要水平了。剧中好些次，王蒲臣一面要迎合陈继承、徐铁英，一面又要帮曾可达、方孟敖，但其两边都不偏袒，但两边好像都有偏袒，所以哪边都拿他没辙。搞得后来徐铁英这样的老江湖，都评价其“很会做人”，“铁血救国会”的名单也只同他交了底，拉拢之意是非常明显。剧集最后，飞机即将起飞，徐铁英和孙朝忠还没赶到，王蒲臣要求方孟敖再等等，下机去找徐、孙二人，结果方孟敖因为谢木兰的事嫉恨徐铁英、孙朝忠，直接架机走人。剧情本身，当然是希望让这些坏人得到点坏报，迎合下百姓心中的“曾可达世界观”，但其实也反应出，王蒲臣这个做人已达到如此境界——“后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪！故能成其私。”我知道，当他们想其他办法回台湾后，王与徐、孙两人必定能成为莫逆之交（人与人的真实关系好坏，与权势钱财无关。）不知不觉就写了近六千字的观后感，确实是有感而发。从《雍正王朝》到《大明1566》再到今天的《北平无战事》，刘和平编剧的作品，人物及剧情多是虚构，但其精髓却非常符合史实与人性，每次看完，都能引发我很多思考。谨以此文，表达我对刘和平先生的崇敬之心。本文版权归作者mufangxin所有，任何形式转载请联系作者。