历史的丘壑比乳沟更动人

最近的话题聚集在《武媚娘传奇》被剪的乳沟上，而我觉得另一部电视剧更有看点。它的名字叫《老农民》，相比于前者的荷尔蒙刺激，它显然更真诚，更深刻，也更动人。《老农民》让我想起故乡，那个根植其中却日渐模糊的村子。这部电视剧说的是黄河岸边麦香村的故事，而我生长的村子距离黄河十五里，算不上近，但也并不远。电视剧中的一些人物让我依稀看到了一些街坊，他们或者是我认识的，或者是听长辈们说的，一一深埋于记忆。“灯儿(牛莉饰)”“狗儿”“吃不饱”之类的名字，让城里人看了未免可笑，但在我看来却异常接地气。它们是从土地里生长出的名字，也是那个历史时期的印记。这部电视剧的编剧高满堂胸中别有丘壑，他祖籍平度，写过《闯关东》等诸多剧本。《老农民》中的主角分别姓马、牛、杨（羊的谐音），显然有着某种隐喻色彩。不仅名字，剧中的人物也都是从土里长出来的。陈宝国饰演的“牛大胆(陈宝国饰)”就像麦香村里的孙猴子，为了过日子明里暗里，费心劳力。相比而言，我更欣赏牛莉所饰演的“灯儿”这一角色，虽然命运一直在拿她开玩笑，但她总是那么亮堂，她整个人充满了生命力，那是“对过好日子”的向往。从她身上，我会不合时宜地想起《浮士德》最后的话：“永恒之女性,引导我们走。”单就人物塑造而言，“灯儿”比“牛大胆”更像一个完人。连同剧中其他人物设置，可以看到他们不是脸上沾了一层沙土的城里人，而是真正的农民。“农民”二字不是贴在他们身上的标签，而早已成为一种宿命，祖祖辈辈，生如黄土、死如黄土，勇如黄土，懦如黄土，黄河水流，黄沙飞舞，见证他们的酸甜苦辣，人歌人哭。这是一部尊重农民的电视剧，农民是主角，而非被观看的对象。说起来，这些年农村题材的电视剧也不少，大部分都是喜剧，但仔细推敲的话，就会发现绝大部分都是在看农民的笑话。在此类片子中，虽然总会以“致富”之类主旋律引领，其实还是将农民置于“示众”的地位，将他们与城市文化相对比，以这种观念上的落差作为笑料，以博取观众一笑。这样的喜剧底子上沾染着刻毒。而在《老农民》体现的则是一群农民在困难时代中屹立不倒。而农民前面的“老”字更是意味深长。该剧总导演张新建说，这个“老”字是个包含着文化内涵的尊称,是指老祖宗、老前辈。但我总觉得在此处恐非如此。这里“老”更是一种卑微，一种无奈，因为我清清楚楚记得，我的父辈和祖父辈们自称“老农民”这三个字时的自嘲的表情，那哪里是一种尊称啊！对身在城市中的“农二代”或“农三代”而言，这也是一部寻根之作。近年来，“回不去的故乡”这一说法风靡网络。当然要承认，这在一定程度上是由于农村在社会转型中日益“空心化”，以及传统秩序的礼崩乐坏而新秩序未建成。但不得不说，也是因为身在城市中的我们，从内心深处已经疏远曾生长于斯的乡村。当我们用太过浓厚的现代化目光审视农村时，免不了感觉失望，这就造成了断裂。如今，父辈或祖父辈仍然生长在那里，可我们真的了解他们所经过的历史吗？通过这部《老农民》，或许可以补一补课。一部电视剧，虽然不能指望它承载太多意义，但它完全可以真诚一点。“颜值”是个卖点，但它终究只是浮躁社会里的尘埃，而对历史的深沉拷问则可以打动我们的内心。