回头皆幻景，对面知是谁。

凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。——龚定庵生在你这片水土的若是男人，便是金圣叹、倪云林、徐文长，满腹才华放任自流，心是已灰木，身如不系舟；生在你这片水土的若是女人，则是柳如是、陈圆圆、董小宛，色艺俱佳相逢意气，拼将一生休，尽君今日欢。苏州，苏州。昔日文徵明设计的拙政园里，棂窗古井的细雨绸缪依旧，只是寒山寺的钟声，却已同虎丘曲会上的评弹丝乐一同，悠悠飘过了千年的岁月。曹雪芹让他的林妹妹出生在你的襁褓。新婚燕尔的沈三白，与芸娘诗酒唱和于沧浪亭。自暴自弃的奢华，精雕细琢的厌世。你的眉眼流盼缺乏让人与天与地斗的理由，只能成为暴发户们的后代，千金散尽、一晌贪欢的归宿。苏州的荣家大院，身处乱世的没落大家，反而成为世间最稳妥适意的大观园，让人随着时代一起陷入这甜蜜的沉堕。吴侬软语间的麻将牌细碎、浅斟低唱中的鸦片香袅缭，绫罗锦缎、古玩书画，一道空自寂寞。得月楼里的古翠花(宫泽理惠饰)，从声色犬马转到裙钗鬓影中来。苏绣上的花鸟固然温婉自足，却也成了她被禁锢的命运的写照。歌残舞罢锁长门，卧氍毹夜夜伤神。男人，又怎如女人纠缠纷呈的那颗心。幸好，她还有兰，知其音而赏其貌——“早就想劝你别吸烟，可是烟雾中的你是那么的美，叫我怎么劝得下口呢。”京华的女子是瓷质的，釉与彩的图案雍容大方泾渭分明，白底如心，蓝印似情；江南的女子是玉琢的，翡与翠的纹路绸缪纠缠烟视媚行，你中有我，我中有你。魏宁格偏激地认为男人不是天才就应该去自杀，放在女人身上，利缰名锁，才华也不过是身外之物，最真切的，终究还是那点美。只是太过美丽的女人，这美貌，用了便是“君子不器”，无法浅尝辄止，不用，却也只能眼睁睁地看着它流逝殆尽。锦屏人忒看的这韶光贱。生与旦，连脸上胭脂都要同调，以期情意的深浅一般浓淡。而处于eros中的红尘众生，又怎能在时间守护那“最好的时光”。《皂罗袍》、《山桃红》、《步步娇》。花红易衰似郎意，水流无限是侬愁。她躺在床上，缓缓点燃了鸦片烟，清唱的是两人初逢时的《懒画眉》。黄碧云《她是女子，我也是女子》中，遭许之行抛弃的叶细细，亦是这般，“心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。”是人生如戏么？姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。到晚明方至鼎盛的昆曲，仿佛是注定要成为一面镜子，映射出末世文化的玉山倾颓。“北字多而调促，促处见筋；南字少而调缓，缓处见眼。”它只顾自娓娓道来，说浮生若梦、言年华似水、云人生无常。纡徐绵眇，流丽婉转，疏于叙事而把感情施之藻绘，扩其波澜，使人“飘飘然丧其所守而不自觉”。贾母眼中才子佳人、金榜题名、有情人终成眷属的圭臬过于荒诞，那是富贵美满人家不懂得的失意之人清醒的自欺欺人。你看那牡丹亭满台的繁华，空照出几世的苍凉。如张爱玲所言，“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”，是一首最悲哀的诗。杨凡的这部《游园惊梦》，虽然不乏薄弱难圆的叙述、莫名其妙的对白和不尽如人意的身段程式，却仍能品出一丝低回顾影的绸缪来。人与世衰，音随代舛。面临了邢志刚(吴彦祖饰)式的他者诱惑的我们，在经历了这一个世纪的全盘西化后，可还记得家中翠花那一曲如花美眷，似水流年的式微？回头皆幻景，对面知是谁。