哪里有灵魂，哪里就有音乐厅

这个世界上有很多话因为转述的人只讲了半句而变了味道。比方说皇帝说“中国是一头睡狮”，中国人拿来自勉时从来不讲下半句“但愿她永远不要醒来”。又比方说曾经有个人双眼放光地对我说“如果真的有外星人的话，我们可以用音乐来交谈”，我立刻很敏捷地吐槽说“也许人家根本和我们不同音频，是用超音波沟通的呢”，因为我不走感性路线，所以也会就此腰斩这段谈话，不会再提对方吐回来的台词。他说“哪里有灵魂，哪里就有音乐”法国观众的哭点很低——这是我喜欢去电影院的另外一个原因。以前在中国的时候我都不大好意思在影院里哭——旁边坐的不是同学就是母上，夹杂着啃鸡爪磕爪子偶尔还有lovelove的声音，哭很破坏气氛，要哭宁可一个人躲起来，慢慢地就误以为自己哭点很高。来到法国之后，常常是我一个人，影院里很安静，Gaumont一号厅的音响效果很好，鼻子酸上来的时候听到旁边也有抽泣和抽手纸的声音，就放肆地把脸扭曲了，这才发现其实我哭点蛮低的，而且有点怪，而且跟影院里的其他观众很一致。这部电影让我五官扭曲的点甚至都还没有到男女主角OS的戏码，而且我也不喜欢柴可夫斯基，可以说几乎没怎么听过他的作品（除掉学校音乐课上放的那些），而且听听音乐就掉眼泪也是我不习惯的事情，想当年在包厢里看《蝴蝶夫人》看到飙泪的时候我自觉丢脸得不行，恨不得夺门而出（可惜包厢是从外面反锁死的orz，我之后看到opera提供的“包厢尚有空位，我们可以免费把您的座位调整过去哟”服务我都要考虑再三）。这么说，是不是表示是我这个音痴还有灵魂在？（拍胸口ing）电影进入主题很快，开头那段幻想与现实虽然cliche但还是剪得很漂亮，我觉得主要是AlekseiGuskov演得好（顺便说这位大叔是我的菜，所以搞不好有偷偷加分），很少有演员演指挥家演到“入神”的，不是表现得太high好像打了鸡血一样（当然有些指挥家本身就是走“鸡血”路线的）就是不够投入感受不到那种控制感，G叔从身体姿态到表情都enjoy得恰到好处，所以当镜头一拉开来，发现他不是指挥只是个清洁工人的时候，虽然事先都读到过剧情大纲了，我还是有惊一吓的失落感。我这边还在强压那种仿佛一脚踩空楼梯似的不适，G叔就已经收到巴黎发去的fax并且三下五除二解决了后续问题。于是这电影似乎要朝着“小小的人物有着大大的梦想”这个路线上去了——散落在各行行业身怀音乐绝技的路人们将借助此一机会一展才华，从此以自己的爱好为生（感觉怎么像某选秀活动似的）。但是nonono，虽然那位ex-KGB千里来巴黎找共产党总部的痴心似乎仍然是沿着“每人有一个梦想，不计一切实现它”的金光大道在走，但是自从Anne-Marie出现后，她的身世，她与AndreïFilipov的关系，她和Andreï跟柴可夫斯基的渊缘渐渐浮上来，不仅变成明线，而且变成了主线。影片在柴可夫斯基小提琴协奏曲的时候得到了一切答案。大家来自各行各业没关系，大家来到巴黎的目的各有不同没关系，甚至未经彩排过这也没关系，这首协奏曲的主角是小提琴，只要那把小提琴还会作响，那双拉琴的手还向其中灌注以燃烧着的灵魂，所有的乐器都会跟上节奏找到平衡，一切都会自然趋于harmonie（呃，不知道为啥我不好意思在这里用“和谐”），当然指挥这场演奏的人还是Andreï，但这场演奏的核心却是Anne-Marie，她代替她的妈妈，在30年后完满了这场演奏，完成了Andreï的梦想，传达了斯拉夫的灵魂。她所演出的不是一个身世暧昧的小提琴手，而是流转不死的音乐精神。尽管她在法国长大，尽管她从来没有拉过柴可夫斯基，但音乐的声音——我现在还不肯定外星人一定能够理解——但至少在人类中间是共通的，不管失散了多久，遗忘了多久，被压抑了多久，只要一个响指，便会苏醒，便会明白。关于女主的身世并没有由男主亲口说破，而是在演奏的中间伴随着旋律以男主OS的方式表现，而女主恍然——应该是说确实——感受到了。音符不但串起了时间，也越过了空间，也许真的能抚摸到灵魂深处。中间穿插那些犹太父子抓住每分每刻做生意，还有其他成员分分秒秒地喝醉，还有经理先生时时刻刻不忘共产主义大业，不仅是笑料，也是说明当乐声响起的那一刻，音符harmonie的不仅是各样不同的乐器，还有各种各样不同的灵魂——“这是真正的共产主义”Andreï大叔如是说。当然这些乐器也如灵魂一样，其中必然也有不和谐因素，这个形象很不光彩地由某爆发户承担了，影片大大咧咧几度三番地讽刺这个自以为提琴拉得很好还很爱拿出来现的土财主“买足球队”不会是在影射某某某吧。其实那段在枪林弹雨下，ex-KGB先生追在暴发户的屁股后面爬一边还拉赞助的场景还是蛮可爱的。那么在C的要求下，我作为前暴发户（请注意这个“前”字）的女儿，向各位暴发户喊话——那么有闲钱的话，请多投资文化产业，哪怕是给自己脸上贴金，显得自己有点层次也好啊！这张的OST自然很收得过。除了柴可夫斯基外，在前面表现俄罗斯的民间音乐高手时常常也使用斯拉夫民歌，都跟画面配合得天衣无缝。而且最后一段柴可夫斯基的小提琴协奏曲时长15分钟，能够让影片不至于陷于冷场，甚至让观众比看一场现场音乐会还有感触，之前的气势营造，和通过中间的闪回解开所有谜底的节奏都把握得非常好。这一段融合了演奏者的情绪起伏，观众的反应，过去的回忆，从黑白到彩色，从远景到特写，从疑惑不解到豁然开朗，从无动于衷到泪流满面，除了讲述过去的故事之外并不多着一言，各方的关系和情感堆积了一整部电影全都在此解开释放，配合音乐的旋律，剪辑得格外流畅漂亮。唯一说有点不满的就是在这个时候还要安排chatelet经理跟伊助手kiss作为笑点有点太超过了而且不合时宜，有点破坏整体感觉（老娘我当时正哭得欢呢，突然来这么一幕就非常不爽）。前几天才看到《国家地理》杂志上说“法国一直被当作‘浪漫’的代名词，但现在这个角色已经被一些印度洋上的小岛所取代了”，可是就这部影片来看，说到法国大家还是会直接想到louvre，Rodin，红酒，还有音乐，那还是很浪漫啊。而且ThéâtreduChâtelet确实是收音效果相当的好，环境又舒服（而且影片中也夸张了吧，其实坐楼上的话也不用穿那么正式啊）。Andreï的悲哀并不只在于他在事业最美好的时候被粗暴地打断了，而且自此失去了亲密的合作伙伴，还在于在这一场浩劫过后，他已经失去能够理解他听懂他的观众了，所谓“俄罗斯的音乐已经不复辉煌”并不单指业者的水平，也指听众的水准——或者更重要的还是听众的水准。我听室内音乐的能力都是被巴黎政府用一场场“不听白不听”的免费音乐会给磨出来的，我看画的能力全是被巴黎博物馆一个又一个“不看白不看”的免费星期天练出来的。我常常羡慕在这座城市里长大的孩子，坐在摇篮里逛Louvre，坐在推车里听贝多芬，并不是为了培养“年轻多金”的“艺术家”好拿出去向国际炫耀“老子如今富了”，而是在养成一双双慧眼和灵耳如何去欣赏去捕捉生命中的美。拥有这些眼和耳的城市，将在很长很长的时间里仍然被称为“艺术之都”。于是我们结束本文开头的故事。那个说有灵魂的地方就有音乐的人，那个在我惯例收到精装书作为礼物的生日第一个送我CD（我还记得是一套PaulMauriat）并且告诉我说“这里面有书里没有的东西”的人，在我选择出逃后不久也离开了自己的国家，他说要到别的地方去找生命的意义。PS:关于这部电影里似乎每个俄国人都听得懂法语这个情节算不算bug，你要放到屠格涅夫和托尔斯泰的小说时代背景下就不算是bug（当时在俄国上流社会法语ms才是通用语言），但放在现时代的话老实说我也不知道呃。