属于生活的钝痛

渐渐亮起来的天光，下着颓靡的雨，潮湿的海风打在JenniferConnelly的脸上，长的黑发蓝的眼珠，分不清是雨还是泪——或也许并不存在本质的区别；不算是绝对美丽却绝对震撼。是属于尘雾家园（HouseofSandandFog）片头的映像。一个来自伊朗的由于政变携家人流亡海外的前上校，一个被丈夫抛弃后沉迷于酒精过一天算一天的颓废女人，一个和妻子结婚10年之后丧失激情的野外指挥官。故事就从女人的房产被官僚机构错误没收拍卖开始。女人不顾一切地想把外人赶出原本属于自己的家，而现任房主的上校则认定了这里就是自己的梦想家园不愿就此放弃离开。在这样的过程中女人赢得了指挥官的怜惜与爱慕，一场拉锯战由此展开……导演VadimPerelman的处女作，改编自99年的畅销小说《不伦之恋》（IntheBedroom）。而导演并没有完全着眼于小说中的关键词“恋”，而是更多的把重点放在了人性的刻画上。片段一。女人的母亲打来电话询问她最近过得好不好。直接看到半睡半醒的女人风卷云舒般披散的黑发迷离的眼，我以为这会是部情色电影。而当镜头拉开，却发现偌大一张水床的另外一侧，没有人。镜头继续拉伸，整个房间似乎好久未经整理的杂乱无章。滴水的水管，肮脏的碗碟，杂乱堆积的衣服，还有不该出现在其他地方的林林总总。没有声音没有对白，已经反映出这个人的生存状况——只是活着而已。当母亲问起她丈夫的时候，她回答说：他在我身边正熟睡，白天工作很累。尽管他已经离开她有八个月了，还是没有对最亲的人泄露分毫。这样的女人或许是坚强的，习惯了报喜不报忧——即使对家人说了，远在几千公里外的他们也不能够帮助解决什么，工作狂的兄长，爱攀比的母亲，人们相信的都是被告知的，权且这样，很好很好。然而她想不到，起床之后一场非人力可扭转的宿命，已经在不远的片刻之外等待着她。片段二。茶几。上校家里的茶几大概属于伊斯兰教的某种占卜用图腾。他的几乎不会讲英语的结发妻子跪在地板上把它擦得纤尘不染。上校在超市工作的时候啃着snickers，小小一条却吃了良久，我把这看作是解除压力的方式。还是会在下班的时候到高级宾馆换上剪裁优质的西装细细刮了脸用须后水涂抹在脸上。宾馆人员问起来的时候，他挺直脊背说：我的车停在这里。是这样的不得志的爱面子。一个人背离自己祖国在外漂泊的时候个人的言行举止似乎放大到可以代表一个国家。而上校，在这方面，曾经是有很大的不能放弃的自信的。他说：美国人不懂得珍惜自己的生活，他们只是在意自己得到了什么，只是在乎自己现在嘴里面的一点点甜味。后来这个茶几在家庭矛盾爆发的时候被自己打破，我不知道，这样的安排，是不是象征了信仰的破灭。片段三。责任。结婚十年的野外训练军官，有个最好朋友成为自己的妻子。制造出两个小人儿之后，却发现她并不是他所爱。这个时候出现了一个需要他帮助的，流离失所的女人。在频繁的接触之下产生了感情。她需要他的怜惜帮助甚至爱护，于是他们做爱，更甚者，他爱上了需要帮助的她。男人或多或少都存在一些属于年少的堂吉珂德情结，认为自己是个骑士，和幻想中的怪兽搏斗，为了自己貌似理想的梦奋斗着，甚至认为结果可以救出位公主，从而爆发出一些平素看不到的潜力。据他自己描述的妻子是个十分理智的女人，却在他准备离去的时候歇斯底里了。大概没有女人可以放弃自己那点可怜的自尊，而面对一起生活了这么久的他转身离去的时候，无论还有没有爱，她都不可能完全不在意。类似于国产电影《一声叹息》里面说，时间长了，握着她的手和左右手互握别无二致，然而砍掉她却和砍掉自己一样的痛。片段四。死亡。上校在经历了女人服安眠药的事件之后，和军官协议把房子卖还给政府，再由女人将房产转让给上校，这样上校会得到他梦寐以求的理想家园，而女人和军官则可以得到一笔不菲的安家费到别处另寻住处开始崭新生活。貌似双赢的一个结局，我以为这场让我目不转睛沉重到不能呼吸的电影终于会有个happyending了。可是就在去办理手续的路上，上校的儿子看不惯军官颐指气使的态度，趁其转身之际拔出了他的佩枪。你把我的名字叫错了！无巧不成书，偏偏有两位警察在这时候赶到，命令孩子放下枪的时候，年少的伊朗人并没有很快反应过来，握着枪转向了警察。于是难以预料的一幕发生了：警察冲着男孩开了枪，正中胸口。他在倒地之前的二十秒内捍卫了自己的尊严（或许还有种族歧视的成分在里面？），也是只有少年人才会的卤莽吧。曾经一直坚持不放弃房产的父亲在看到自己儿子轰然倒地的时候终于明白了什么是最重要的。他在医院里跪地祈求天主，为了延续儿子的生命可以放弃一切。然而有些事情终究是回天乏力，悲怆的祈求并没有换来想见的结果。得知这样的消息之后上校的妻子服了大量安眠药，却没有很快睡着，而是等到上校回来之后对他诉说了那样的一个梦境：房间里有一只扑扇着翅膀的鸟，四处寻找出口，我感受得到它的翅膀扇起来的气流。我把窗户打开，于是他就飞走了。上校抱着妻子渐渐神智不清的躯体放到曾经他们做爱之后说道：我们都满足了的那张床上，自己换上曾经的戎装别上所有奖赏的徽章，用塑胶袋罩上了自己的头并且狠狠地，义无返顾地在脖颈处缠绕上胶带，一层又一层。最终他神智模糊倒在床上的时候，他试图用自己的手寻找妻子熟悉的手心触感。他成功了。当女人发现他们发疯一样将塑胶袋扯开进行人工呼吸的时候，已经为时已晚……于是就有了片头那一幕，女人站在晦暗的天空下，身边调查案件的警官询问：小姐，这是不是你的房子？她吸了一口烟，烟雾呈直线状吐出的时候，她说道：不，不是的。这样的电影，总是让我在看过之后心情沉重难以成眠。它不是直接打击人的泪腺，不是情节跌宕起伏构思独特的，它像是黑夜里面最最深沉的大海，当所有人都觉得它在沉睡，它波澜不惊地叙述着的时候，其实在表面之下的内心深处，是错综复杂的暗涌，是时暖时寒的洋流。那些细节处彰显的最传神而直接的描绘，那些散落在各个角落里的每一处生活的气息，那些让人看完以后心情压抑却不发一言也掉不出一滴眼泪的镜头，那些潜伏在镜头里面沉重的生活的本质，像是一张最粗糙的砂纸，在我内心缓慢地，缓慢地摩挲，在毫无知觉的开始，在昏昏欲睡的过程中，在消失语言的结局里，将内心磨得千创百孔。