《鸡毛飞上天》：永不停止的列车

《鸡毛飞上天》在豆瓣8.7分了，如此高的评分让我们不得不去看一眼，它究竟讲了个什么故事。「鸡毛飞上天」，顾名思义说的是小人物干成了大事。查询资料得知，以「鸡毛飞上天」为名的有三四部影视作品，有趣的是它们所讲述的并不在同一个时代、同一处地点，最早的出现在六十年代，那时人们的思想面貌和对「成功」的定义就和如今截然不同，因此可以说不同时代有不同的「鸡毛飞上天」。我们这部剧，说的就是改革开放以来的鸡毛飞上天。主角陈江河(张译饰)，小名鸡毛，从一文不名的逃荒者成为世界级的企业家。一鸡毛飞上天必须承认的是，《鸡毛飞上天》这部剧的年代感做得极好。要还原一个时代，道具、服装还在其次，最重要的是还原那个时代的精气神，还原那个时代人们该说的话、该想的事，要是没有这个哪怕再多那个时代的硬件背景也难以让观众回忆起已经消逝的岁月。而要想还原「精神面貌」，需要的就是比服化道更多的故事细节。改革开放伊始，大家都没什么钱，尤其是那些活不下去出来找生计的人们，为了逃票，他们会采取各种各样的办法：有的偷偷摸摸钻上车，每到一站就想办法下来偷溜出去；有的把货物在半路扔下去，让同伴在铁路旁接着，这样自己下车时就一身轻；还有的选择钻进火车里面，等到站停下来后再艰难地爬出来。《鸡毛飞上天》的男女主角，陈江河和骆玉珠(殷桃饰)就曾有过上述行为。按照现在的价值观，其实他们是违法的，但在上世纪七八十年代，政令朝令夕改，刚刚经历过一个大时代的老百姓们面对着上面的很多政策，都不敢轻易相信，生怕哪天又变了风向。因此在这个时候，嗅准风向的鸡毛才能真正飞上天。虽然国家说了可以小本经营，但是国家那么多年政策的惯性还在，谁敢当第一个吃螃蟹的呢？我们的主角，外号「鸡毛」的陈江河（商人）和他的好兄弟邱英杰敢。按照一般的故事模式，应该是他们二人合力带动了经济发展，让老百姓们看到了实实在在的恩惠收益，最后一起致富，但在本剧中特地设置了上级领导担惊受怕，下级群众草木皆兵，在听说上面有人因为陈江河和邱英杰的事情后亲自要来，都以为是要开批斗大会，逼得他二人当场认错，不该投机倒把。直到最后，才由上面来的人点明，他们是来表扬二人的，绝不是批斗他们。这场戏的转变尤其自然，不仅精准勾出了意图顺应时代大展宏图的陈江河和邱英杰的内心，还描绘出了老百姓们从战战兢兢、举棋不定到人心大定的心路转换，使得观众产生认同感，进而真正浸入那个时代中去。诸如此类的细节多得很，比如后来陈江河进入了袜子厂，正逢国企改革，没有像有的影视作品那样强调时代逝去的小伤感，而是着重写了老厂长人虽好却顽固不化，思维僵化地依然按照以往的模式在经营袜子厂，最终行将倒闭，与之对比的则是陈江河不断考察市场，做出调整，个体接手厂子，使得该厂起死回生，焕发第二春。本剧塑造的年代感直接戳到了观众心里，花了大量篇幅讲述的不是周遭环境的改变，而是在世界变化的过程中，人们内心的转变，并由他们的行为反映出来，这是值得我们表扬的。有的剧则表现为时代怎么变人们就怎么顺从，而这只是被线牵着的木偶。当然这部剧也有不少小缺点。比如有的情节颇为刻意，为了强行让男女主角分开，设置了女主父亲偷走男主寄放在女主家里的一大笔钱的环节，最终又因为各种俗套的误会，如男主叔叔的谎言、如有关猪皮手套的模棱两可，使得男女主角分开八年之久。在这一点上不如《温州一家人》，略显粗糙。但总体而言本剧在主题表达上是成功的，故事的主题是「变」。第二十二集里有一句台词是：「不能光盯着货，也要看来买东西的那个人。」一定要找到合适的路子，才能对症下药，要找到真正的风口，猪才能被吹起来。做对比的是鸡毛的干叔叔陈金水(陶泽如饰)，在本剧中他作为一个过来人，有着许许多多的经验，但他始终死守着祖祖辈辈传下来的规矩不放，不能根据实际情况，坚守「本本主义」，十分教条。有趣的是，饰演陈金水的陶泽如，恰好在去年上映的电影《百鸟朝凤》里演了苦苦追求唢呐传承而不知加以改造的焦三爷，两个角色的形象几乎一模一样，但在电影里他代表的是被颂扬的那类人，可在电视剧里他终于走向了时代的对立面。曾经的弄潮儿，也终有一天会被时代摔在沙滩上。当一门技艺无法自我进化时，迎接它的只能是死亡。而我们的主角陈江河，他的小名「鸡毛」正是鸡毛飞上天的意思。鸡毛飞上天，靠的是好风凭借力，送我上青云，一根轻飘飘的鸡毛是掀不起波澜的，只有顺应了时势，鸡毛才能上天。二江河落玉珠鸡毛（陈江河）是飞上天了，站到了时代的前沿。陈金水曾经评点过陈江河，说他心大，由此我们能够看到剧中人物的名字也是有寓意的，「河海不择细流，故能就其深」，陈江河对很多事都看得开，所以走得远。而陈金水同样评点过女主角、陈江河的爱人骆玉珠，说她心野。心野，所以骆玉珠很有一股子市井之气，从小母亲去世，被亲生父亲卖给人贩子的她尝尽了人间冷暖，造就了一身自强自立的性格，也因此这个人物特别有人味儿，和「飞上天」相比，她是「落玉珠」。但在第一集，当骆玉珠和陈江河租了一个新家后，骆玉珠走出门来发现找不到了陈江河，脸上、心中都急得跟火上烤似的，这时我们知道，她的坚强都是伪装出来的，其实内心十分缺乏安全感，也因此极度依赖陈江河，而也只有陈江河在的时候她才会卸下伪装。又比如第二十四集，当陈江河遇到曾坑过自家生意的大光爹捉襟见肘被人逼债时，不由分说借了他五百块钱还债，骆玉珠听说了这件事后就十分生气，揪着陈江河耳朵在质询。两个人在同一件事上的分歧可以直接反映出价值观的不同。两人的感情生活也很有意思，某种程度上可以说成了乡村版的「爱在」三部曲，在那三部九年拍一次的电影里，分别以男女主角初相遇、男女主角分开九年后再相遇和男女主角成婚九年为内容，写了男女双方的好感、思念和琐碎。在本剧中也采用了这样的结构。最一开始两个逃荒的人从火车上相遇，都是逃票的，相依为命住在了桥洞下面，很多年后再次见到时都爱上了对方，却因为上文中女主父亲的原因而不得不分开，足足八年。这八年中，骆玉珠以为陈江河早已成婚，于是心灰意冷嫁给了别人，生了个小孩王旭(花昆饰)。第十六集开头，当陈江河和骆玉珠八年后再见面时，堪称全剧最动人的一场戏，张译和殷桃都拿捏地极好。当陈江河在火车上远远望见骆玉珠时，先是手足无措东张西望，再是努力地想喊出她的名字却怎么也叫不出声，铺垫了好久之后终于喊出了让他魂牵梦萦八年的那三个字：「骆玉珠！」接下来，在处理陈江河和继子王旭的关系时，同样没有大张旗鼓地很快就让他二人接纳或敌对，而是有条不紊地在主线剧情（鸡毛飞上天）之外穿插了各种小细节，从陈江河陪王旭写作业、到陈江河朝王旭发火，终于让王旭知道眼前这个人已经真正将自己当作亲密的人了——因为对陌生人，我们会礼貌有加表现得有距离。到了第三十集，时间已经来到了二零零五年，骆玉珠对陈江河说：「这两年除了工作，你跟我说的话越来越少。」而在「爱在」系列第三部《爱在午夜降临前》中，也探讨了已经身为多年夫妻的男女，究竟应该如何处理彼此的关系。其实，这本非是「爱在」特有，世间男女只要走下去，就一定会遇到相爱、思念和琐碎，「爱在」只是将其提炼得更加精纯而已。男女之间的感情本就是起伏不定的，没有谁会真正完全依赖于另一个人，首先是自己，然后才是对方，也因此男女之间的爱情火花往往是瞬间的，持续不断的爱情是不断的火花累积起来的。在以往很多剧里面我们看到，男女之间的感情是一成不变的，一开始是如何喜欢，到老就是如何相爱，丝毫不现实。做得好的如《金婚》和《父母爱情》，能够写出不同人生阶段的不同态度，但人生的阶段也是被时代裹挟的，真正属于改开时代以来的爱情，却很少有编剧去尝试过。到了中年，编剧大胆让已经十分相爱的两个人因为价值观和生活观的分歧（而这一点在之前早有暗示，比如上文中的五百元钱）而产生冷战，这场冷战直接影响到了剧情走向，最后二人明白了生活的真谛，决定将产业交给后辈打理，自己二人「隐居」乡村的小木屋中，吵吵闹闹、怡然自乐。三缺席新世纪《史记·越王勾践世家》中记载了这样一个故事，范蠡辅佐越王勾践吞灭吴国后，飘然离去四海为家，有一天他的二儿子在楚国杀了人，于是身为大富翁的他派了小儿子携着重金去贿赂他人以图救二儿子回来。这时大儿子想不通，觉得父亲不重视自己，非嚷着要去。范蠡没办法，只好派大儿子前去，同时叹气说这下老二死定了。果不其然，大儿子贿赂某个官员后，该官员去请求楚王大赦天下，二儿子自然没事了，此时大儿子想楚国大赦天下了何必再花钱贿赂，竟又去找了那个官员把贿金要了回来。那个官员觉得脸上没面，索性又劝说楚王单单杀了二儿子。大儿子带着老二的尸体回到家后，全家都在痛哭，只有范蠡摇摇头叹气，说：「是少与我俱，见苦，为生难，故重弃财。至如少弟者，生而见我富，乘坚驱良逐狡兔，岂知财所从来，故轻弃之，非所惜吝。」意思就是大儿子是跟着他打天下的，吃过苦所以会更看重钱财；小儿子则是从小锦衣玉食，丝毫不知道钱财为何物，当然花钱如流水一点不心痛。不可不说范蠡眼光之毒辣，这样一个故事模版到了《鸡毛飞上天》里，却也照样适用。陈江河的两个儿子，大儿子王旭跟着他过苦日子下来的，二儿子陈路则从小过着好日子长大，因此二人在性格上就完全不同。无论是骆玉珠还是王旭的青梅竹马邱岩(张佳宁饰)都说过他有些自卑，还有点小气，同时眼界上也有局限。就比如第三十集说到鸡毛换糖时，王旭还捧着老黄历在说：「我们祖祖辈辈上的鸡毛换糖，难道就是错的吗？」却被邱岩反驳道：「这个精神不是错的，但是放在今天这个时代，就已经是过时的了。」与其短见相比的，就是弟弟陈路的远见。早在二零零五年陈路就断言，未来是电子商务的天下，而王旭还认为他在天方夜谭。这样的人物设置足够真实，但美中不足的是，本剧二十一世纪部分的戏，年代感并没有做好。如果说八十年代的代表词是「迷茫」，九十年代是「奋进」，那么什么样的精神面貌才能代表本世纪前二十年呢？这几乎是断代的。对上世纪的人来说，本世纪长大的孩子从没像他们那样和上一代有如此大的隔阂，无论是经济还是想法，以往认为习以为常的金科玉律，比如有关「亲戚」、「穷人」等话题，在二十一世纪长大的孩子心里都会泛起疑惑，于是亲戚开始不好了，穷人开始无理了……总而言之，这条代沟非常巨大，维系着他们的是情感而不是相同的价值观。邓超在《相爱十年》里，步入新世纪时，使用的是男人有钱就变坏的模版，十分单调。辛柏青《我的父亲母亲》里，到了新世纪的戏份变成了普普通通老年人的故事，没有代表性。赵立新《于无声处》里，本世纪的故事却也只是一般的谍战。因为总结过去容易，有那么大的样本让我们来处理，但审视当下困难，越靠近当下越难以认清自己。是自宥还是自贬？如何把握当下的时代脉络？目前还没有出现一部能拍好二十一世纪人们精神面貌的剧，包括《鸡毛飞上天》。当它失去了年代感的时候，出现在我们面前的就只是普通的商战剧了。这不由地让我们感到悲伤，再好的戏也刻画不出二十一世纪的面貌，一切好戏都在二十一世纪黯然收场。一部时间跨度足够大的戏一定要表现出人们随着时代而发出的不同感慨、展现的不同思维方法。本剧已经足够做到能表现出不同时代不同人的不同性格，却未能表现出他们在新世纪的改变，颇为可惜。结语永不停止的列车故事第二集，主角陈江河在火车上偶遇了准备去北京上大学的大学生邱英杰，陈江河是逃票的，邱英杰却是自己花了钱买的票。但他二人一见如故，在火车上聊了一路，说到了那时的中国，说到了马克思经济学原理，告诉陈江河：「义乌之外有中国，中国之外还有世界。」多么熟悉的场景，一个刚刚睁眼看世界的主角遇到了命中的贵人，给他指引了方向，邱英杰就是陈江河的灯塔，这样一个导师式的角色就如同《人间正道是沧桑》里的瞿恩，理想和智慧并存。但这样的角色始终是被老天妒忌的，第二十四集时他去世了，去世前那一场戏，可谓是全剧之眼。陈江河和邱英杰站在空地上，回想起很多年前的那一幕，感慨不已，就在陈江河说「你有票我没票嘛」的时候，邱英杰从口袋中拿出了几十年前的那张票，交到了陈江河手中。邱英杰说，送给你了，你现在有票了，你这趟列车不能停，得一直开下去，一站一站地过去，越远越好。然后邱英杰去世了，但他的精神留了下来，在他去世的前一段时间，给陈江河上了最后一刻，那就是做生意一定要有自己的底线，正是因为邱英杰死前的信念，真正塑造了陈江河的人格，并且在以后的日子里，他会将这样的人格继承下去，一站站开着人生的列车、时代的列车，一直开到今天。————文章代表孔鲤观点。转载请后台联系本人。来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。我写，你看。（本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目，同发于公众号书林斋（Kongli1996）与微博：孔鲤。）本文版权归作者孔鲤所有，任何形式转载请联系作者。