垂帘不见春已逝

当喜欢还没成为既定事实的时候，我们常常会忽视这件事本身是需要时机的。当你真正喜欢了，又会无比清晰地意识到，我喜欢，是因为此时，我无法不喜欢。对于有些东西，我常常需要做很长很长时间的心理准备，几个月，几年，十几年，才能接近它们，然后进入它们，最后说一声，原来，我真的喜欢你。书是这样，动画也是这样。去年曾经看过一集风人物语，那些全部由不规则几何图案组成的画面，真是一点也谈不上美型。我不得不用很长时间来习惯那样粗壮的大腿与尖细的脚。彼时，我的心焦躁不安，没有办法被这样安静流淌的叙事与恬淡的音乐抚慰。又或者说，我需要一气呵成的故事，而不是一首诗。EMULE上，风人物语的源不多，拖了很长时间。断断续续看到今天，故事完结了，脑子里竟只记得樱花时节，他们反复念着的句子——垂帘不见春已逝。此时，我还穿着冬天的毛衣，但外头已是大好春光。然而，这个句子却比时节更接近我。前些天是某人生日，每年，我都说，你又老了一岁。今年想发短信，却发现号码已不存在。很多年里，除了这样简单的话语，我无法再多说什么，怕一不小心，那些久远的时光就会消失。仿佛我不说，不碰，不问如今与往后，我们的青春就能留下来，永远留下来。对风的喜欢，对摄影的喜欢，对某个人的喜欢；跑步的女孩，讲恐怖故事的老师，想在成为老婆婆之前能够做女演员的同学；旅游的念想，踢罐子的愿望；风猫，鼯鼠；台风天，下雪天；远客来，故人归。爸爸说，即使是我这样的年纪，也有想做的事情啊。团子屋的老婆婆说，我年轻的时候，也是很可爱的，是这家店的金字招牌呢。奈绪说，我以后会成为怎样的老婆婆呢？不过，在那之前，我会成为什么样的大人？我们每一个人的成长也同样是由这些琐碎的细节与呓语堆叠起来的，然后，一不留神，它们就飘走了，像每一年的樱花，开了，又落。但即使隔壁车站的樱花树被砍掉了枝桠，老伴也已经谢世。老婆婆还是能够说，老头子，明年再见咯。哪怕每一年樱花的颜色当真不同，但樱花还是樱花，只要春天还会来。嗯，那句话怎么说的？可观之处累累，是吧？