哦，妈妈。

两年前我高三，五月，妈去医院做年检，医生电话打去办公室，让她去复查，说怀疑她肝部有肿瘤。她瞒着我和爸爸去做了检查，然后照常上班，中午一溜儿小跑赶回家做饭好让疲惫的我早吃完多睡会儿午觉，然后在床上警醒的躺一会儿好掐着点叫我，然后再上班，然后晚饭，洗碗，擦地，看会儿电视10点准时开洗衣机因为电费会便宜，然后上床睡觉，2点的时候起床晾衣服顺便提醒我早点休息。两天。是我整个高三生涯中最平淡无奇的两天。结果当然是虚惊一场，之后的某天，她在餐桌上把这件事当作一个小故事轻描淡写的说出来，我们也轻描淡写的听了过去。她说，我知道我不会有事的，不然你怎么办啊。晚上，复习完功课接近三点，全世界一片漆黑，我躺在床上蒙着被子失声痛哭。影片的25分钟，50岁的女儿烦躁地挂了电话，回过头，80岁的妈妈(黄素影饰)畏畏缩缩地站在楼梯拐角，眼睛里全是欲说还休的担忧。然而一转眼，做备皮后的母亲沮丧的摸着自己的光头，女儿在旁边安慰她说，我妈到了80岁还眉是眉眼是眼的，妈妈颇为羞涩的如同少女一般笑了。我一下子哭开了。每个女儿都会变成母亲，每个母亲都曾经是女儿。小的时候弹钢琴，妈就坐在一边，手里拿着竹针，一有不好的地方就过来揍我，隔着两栋楼我爹在马路上都能听见我的哭嚎，甫进得家门，就是小小的抽泣的我，和愤怒得乱蓬蓬的妈。我弹了十年琴，她陪了我十年，虽然后来她渐渐跟不上我的进度或者渐渐不懂得我错在哪里，但她还是能一针见血地在厨房或者客厅的地板上冲我吼，错了！！！高中，姐姐想让小外甥学小提琴，来问妈，我站在旁边，听妈轻声细语地给姐姐说，如果要学，你要做好心理准备，这不是熬孩子是熬大人，从此以后你没有周末也没有晚上的夜生活，你的一切都要耗在上面。我突然控制不住自己，在那一瞬间。妈在家穿的旧衣服，她骨节渐渐突起的手，她开始松弛的脸，刺激了我的所有敏感神经。她年轻的时候是那么漂亮的女子，她说她曾经有一辆小小的红色自行车，她穿一条白色长裙，一头长发到腰，从公司的长坡一路疾驰不用刹车，头发弥漫了所有人的眼睛。她说这些的时候，满眼满脸都是幸福。然后，她站起身去洗碗。如今渐渐长大，时常觉得妈妈的生命开始在我的身体里生长，甚至是重生。那些她身上已经渐渐被岁月磨去的，被生活锉钝的，渐渐无意识地露出头来，她会经常很惊喜的说，哎呀，这样的感觉我年轻时也有，或者，我也做过这样的事情。每逢此时，我们俩都会觉得幸福。因为我至少明白，她所做的一切，并不仅仅是一种牺牲那么简单和壮烈。那个女人，你叫她妈妈叫她妈叫她娘叫她老太太，时光变换她一直都在，健步如飞走来走去，大声笑大声说，说你生出来有多难看小时候有多容易生病，说你成绩不好的时候她有多担心，她对你发脾气对你扔东西，然后渐渐的，畏缩了，怯懦了，疲倦了，佝偻了，老了。四岁那年我就明白什么叫死亡，我也一直懂得总有一天我健康的鲜活的妈妈会离开我，以一种无法预料的姿态。这十五年中我每天都在准备着接受这个我可能永远都无法接受的未来，以至于，我没有办法平静地看待任何一个老年的中国女人的故事，每一次，我都能在她们身上看到我的妈妈，或者是，我。电影里，沙发上的妈妈带了点怯怯的笑意，拿着自己用的尿不湿对女儿说，你小时候啊，就爱尿床。我又哭了。PS：其实今天我娘生日呢。生日快乐吧亲爱的老妈虽然你看不到这里来，嘿嘿。