情人。初恋。

在《美人草》里有这样一段戏：叶星雨(舒淇饰)在电话里得知刘思蒙(刘烨饰)回国了并约见她，她压抑住自己的兴奋，回到家后开始换衣服梳妆打扮。镜头里那个已近中年的妇女叶星雨换了一条裙子，肯定是也应该是她自己认为最漂亮的一条裙子，出门了。外面下着瓢泼大雨，她撑着把伞就这样背着丈夫去幽会自己的初恋情人刘思蒙。去的途中她那条漂亮的裙子被过往的车辆沾上了大片大片的脏水。叶星雨真的要去，就这样去见多年未见的初恋情人？这样的自己，已近中年，已婚多年，还未忘情？不管不顾她还是去了，打了辆的士奔赴约会地点。可是当车开过来，车内的叶星雨看见了举目四望的刘思蒙……远远的，车又开过去了。叶星雨没有下车，直接坐着车又回到了家。她回到家，躺在丈夫和女儿的旁边，隔着熟睡的女儿，她对丈夫说：“我回来了……定国，我回来了。”明眼人都知道“裙子上沾满脏水”这是导演玩的把戏，那时那刻的叶星雨已被兴奋冲昏了头，差点忘却了自己背景和责任，象个不知天高地厚一心要冒险的孩子，她实在找不出不去见刘思蒙一面的借口。这不“裙子上沾满了脏水”的借口来了，这下好了。这时的叶星雨和当年当知青的叶星雨有了些变化，容貌是其次，主要在于她的倔强和激情还是有了些退化的。放当年，“裙子上的脏水”怎么可能成为抵挡她去见刘思蒙的借口？就这一点，让我发觉生活的可怕。生活，它真的可以消磨掉很多东西，它也真的可以打磨出很多东西。前者如青春，后者如韧性。这两年自己越来越少流泪，一边庆幸又惋惜自己的心肠变硬变得百毒不侵，同时敬畏生活的艰辛。偶尔脆弱的时候，才会写下一些柔弱感伤的句子，如“春天的到来，总是有些晚。”其实是怕了未来的路。第二天天亮早起，又感觉生活充满鸟语花香，鼓起精神气，继续前行。不管前面有所等待，或无所等待，不管前面会遭遇什么，不会遭遇什么。这样的想来，人是真的很悲哀，象是被绑在了轮盘上，唯一的路就是不停地转圈圈，单调而重复。所以人才得有点儿盼头。1974年夏天云南，汽车站，昆明知青叶星雨（舒淇饰）在探亲之后返回兵团连队的那天没有买到车票，情急无奈之下的叶星雨追着末班车喊，师傅停车！停车！北京知青刘思蒙听见喊声，从车顶上坐起来，看见了追跑着汽车的叶星雨，他帮叶星雨叫住司机停了车，叶星雨总算赶上了返回兵团的班车，也算是跟刘思蒙认识了。从邂逅叶星雨的第一天，他就给了叶星雨一个盼头。他问了叶星雨所在的连队号，并对她说了一句话：“你真漂亮……我一会儿就回来。”刘思蒙并没有一会儿就回来，可是他终究会回来的。不论他走得多远，走得多急。他会带着初恋情怀，带着对叶星雨唯一的爱回来。看了开头我就是这么想的，电影的结局也正好印证了我的想法。看完了电影，我的喉咙一直有些哽，象卡了块骨头，欲吐不能之，欲咽又怕之。久久怅然，还一面缅怀着与叶星雨刘思蒙一样青涩，充满激情和痛楚的青春岁月，感叹那句“有缘是缘，无缘亦是缘”的佛家之言，斥责自己无法超脱的弱势精神领域。那时，我并不知道这故事的结局原还有另一个版本。后来在某处看到原著作者石小克说，他在小说里设置的结局与电影里的截然不同。石小克还说，小说中的“美人草”这种植物在金沙江的两岸代表两个含义，一是定情，一是分手。正是“美人草”所代表的两种不同含义，才让叶星雨与刘思蒙彼此误会。石小克让刘思蒙离开叶星雨的时候，送她一株“美人草”（其实是代表着分手），但叶星雨一直误以为是刘思蒙送的定情之物，耿耿于怀，在自己临死前找到刘思蒙，告诉他：其实，我一直想对你说件事，虽然这很残酷，我想说，我一直都没喜欢你……结果，刘思蒙楞了老半天，觉得自己没有说明白才造成今天的局面，最后也遗憾的死去。原来是个误会，美丽而残酷的误会。两个人在经过漫长而艰辛的人生岁月后，才发现，原来一切都不过是个误会。就象一场梦。虚无又真实，缥缈而厚实，美丽又残酷的梦。你我也许都曾经历过这样或那样的梦，或坚持着这个梦境中最无法释然的部分。可终究是场梦啊，它真遗憾。相比之下，石小克的结局好象更伤感，更悲情，更有力量。但毕竟太残酷。现实生活已经太残酷，偶尔栖身电影里不就为了寻找些不一样的东西？所以，我更喜欢电影里那个结局。电影里，两人已是百发苍苍，面容憔悴，又在那桥头上相遇，一切阻碍都已成过去，还是撑着伞走到一起，怀念过去难忘的岁月。这时的镜头遂又回到两人初遇的车站，叶星雨追着车喊，师傅停车！停车！刘思蒙听见喊声，从车顶上坐起来，远远的看着追跑着汽车的叶星雨，他一副欲言又止的模样……车很快开远了，叶星雨停止了追跑，身影变得越来越小，越来越小，最终消失不见。这个看起来有些卖弄的结局才是真的让我动情的部分，因为它印证我思想过多次的事：在什么地方什么时间遇到什么人，不能细想，也无法琢磨，更别想刻意安排。就好比初恋。