希望在人间

哈维.米尔克（HarveyMilk）是美国时代杂志评选出的20世纪百大英雄人物之一，他是美国（也是全世界）第一位公开以同性恋身份从政的政治家。哈维亲手缔造了美国旧金山的卡斯特罗同性恋区，推动了七十年代的同性恋民权运动，他年仅48岁，在职位上被刺杀，身中五枪，震惊全国。我搬来旧金山已经两年多，住在游人如织的海边小意大利，平日里并不常去同性恋们的大本营卡斯特罗街，身边亲朋也少有同性恋人士。若不是为了旧金山这段传奇色彩的历史，为了GusVanSant这位我非常喜爱的导演，对政治家哈维.米尔克，并没有多大的兴趣。尽管知道是以冷静客观著称的GusVanSant作品，对这样的人物传记片还是有所担心的——担心角度偏颇，哈维.米尔克被塑造成高大全的勇士形象，政客一面被刻意忽略；担心这个人物脸谱化，过分宣扬他的死亡牺牲，过分煽情而失了历史的份量跟力度；担心剧情僵硬，走激励——成功——悲剧的套路，只面向同性恋人士，失去大众基础。11月26日，在哈维.米尔克遇刺30周年之际，《米尔克》在旧金山独立“地标”影院提前点映。购票的队伍排成长龙，基本三小时前便全部售罄。我提前一个多钟头排在队伍中间等待进场，坐在影院地上，努力的想从刚散场出来的观众脸上看出些端倪，未果——这大概是好兆头，起码影片没有刻意赚人眼泪。西恩.潘的出场对于并不很熟悉哈维.米尔克的我其实并无特别的震撼效果——之前听过一些拍摄花絮的描述，很多哈维.米尔克的旧识看到化好妆的西恩都几乎情绪崩溃，以为哈维还魂。但西恩的表演确实一下子就抓住，甚至打动了我，就在影片开始不久表现哈维于纽约地铁站邂逅后来的情人斯科特.史密斯的当口。西恩的表演有一种柔软和幽默在里面，近景镜头的角度也取得好，大多是侧面，目光的焦点集中在西恩笑起来后眼角与嘴角的纹路之上，这样略微女性化的笑意传达出一种私密的亲切感，从一开始，GusVanSant要刻画与表现的哈维，就是这样一种带有幽默感的个人化的形象，这倒也暗合了后来哈维竞选旧金山立法院下院议员的口号：哈维.米尔克对抗政治机器。片中哈维的政治生涯和个人生活与他多次收到暗杀威胁后录制暗杀遗言的片段交错出现，通过遗言中哈维对自己一生的回顾与政治理念的剖析作为线索，来串联起他生活中的重大事件。我最喜欢GusVanSant与剧本作者达斯汀.兰斯.布莱克点出哈维发生思想转变的小细节，比如哈维从简单的街区社团活动中意识到团结抗争的力量，对斯科特讲述自己对政治运动的看法，还有他在加州立法院下院竞选失败后，对手艾格诺斯教给哈维至关重要的一点——除了告诉选民你反对对抗什么之外，你所支持的究竟又是什么？除了电影拍摄的这些片段，一些珍贵的历史资料镜头也交织其中，通过平实又顺畅的剪辑，行云流水般的穿插，既与影片既定的叙事节奏相融合，又营造出一种七十年代嬉皮风格的怀旧感触，着实精彩。GusVanSant这位个人风格强烈的导演，在这部传记电影中几乎完全藏匿到了镜头后面，影片以叙事为主，展现个人情绪为辅，Gus标记性的长镜头故而凤毛麟角，仅在表现哈维竞选班子各自反应的一个环绕镜头中鲜露端倪，让人浅尝《迷幻公园》或者《大象》的熟稔风采。他的冷静与克制让影片保持了难能可贵的中立地位，让哈维形象的塑造真实客观可信。除了镜头语言的冷静与沉着，剧本作者达斯汀.兰斯.布莱克对刻画视角的选择对增强哈维的可信度也功不可没。哈维.米尔克除了乐观开朗充满激情，善于演说鼓动群众之外，还是一位天才的政治家，他作为政客的精明，甚至无情，在影片中都得到了相当篇幅的展现。他不仅身体力行参加卡斯特罗区同性恋民众游行，带领并确保游行不演变为暴乱；他也很会使用政治手腕，当选为旧金山市政管理委员会委员后，让自己的同僚借助一次即将发生的暴乱，先一定程度上煽动群众的情绪，然后自己作为中间调解人的身份在媒体的聚光灯中出场缓解政府与民众的矛盾。他虽然在根本原则问题上立场坚定毫不退缩，但在处理与旧金山管理委员会委员丹.怀特的关系上却从狡猾的政治交易开始——影片对政治策略上的进退，竞选设计上的考量表述都很详尽，并没有刻意回避哈维政客的一面。尽管身为政客，哈维.米尔克依然拥有震慑心魄的人格魅力——这一点我想要再次归功于达斯汀.兰斯.布莱克的视角与西恩无懈可击的表演。哈维在一次一次的竞选挫败后从不气馁，这位草根出身“不知哪里冒出来”的民间政治活动家的着眼点不是单纯的“赢”或个人权益，他全部身心的实践着他所信仰的“宪法面前人人平等”的信念，他认为同性恋人士不能仅仅依靠自由派人士自上而下的施舍，而要勇敢“出柜”，自下而上的斗争，相互扶持，壮大自己的声势，对一切歧视与不平等宣战。尽管他的许多行为都离不开政治策略的影响与对媒体注意力的争取，但草根出身的他确实在任职期间切实为市民做出了实事。在对抗1978年的加州第六号提案过程中，他一意孤行要深入加州最为保守的橘子县与六号提案的支持者，州长竞选人约翰.布莱格斯进行公开电视辩论；面对可能的失败，他沮丧焦虑，却依然心存希望——“我们必须给人们希望，希望更美好的人间，希望更美好的明天”。在终于获选旧金山管理委员会委员后，他告诉自己的同性恋幕僚，不要在意别人的眼光，“该穿最紧身的牛仔裤就穿”，西恩刻画此时的哈维笑容像孩子一样纯真，眼睛里有故意恶作剧的调皮可爱；在听完一场自己最喜欢的歌剧表演后，暗夜里哈维给旧爱斯科特打电话诉说衷情，目光中真情流露，泪光闪烁，又动人之极。这样的哈维.米尔克，是一位非常立体真实的人物，他首先是一位富有激情乐观开朗的普通人，其次才是一位不知疲倦的政治家，二者层次分明又相互渗透。影片的成功离不开导演GusVanSant一贯客观冷静的导演风格，但考虑到他本人也是同性恋，要说电影不表现他个人的政治倾向也是不现实的。电影多次展现的同性恋游行镜头，还有展示哈维.米尔克在得知终于战胜加州六号提案后激动喜悦表情的细节，都显示出导演幕后对哈维.米尔克以及他领导的旧金山同性恋平权运动的尊重与支持。但影片最令人欣慰的一点，是非常淡薄的说教意味，我想，这大概是源于主创人员对哈维.米尔克强烈人格魅力的信心与他所表达的“为人间缔造希望”理念的信仰。除此之外，电影并没有仅仅停留在同性恋民权运动之上，哈维的经历，他所带来的启示几乎适用于任何少数族裔或利益团体——权利不靠施舍，平等不分寡众。电影在表现哈维领导民权运动对抗加州六号提案时只侧重了他们不眠不休的策划、努力，并没有给出为何能近乎“奇迹”般打败保守中坚势力的原因。这不得不让人联想到加州最近刚通过的2008年第八号提案，取消同性恋人士婚姻的法律效益。确实，传记电影《米尔克》并不是鼓动同性恋人士再次团结起来的宣传片，也不能为具体的民权运动提供切实的细节参考；它最为重大的意义，便是真实又客观的展现了同性恋人权斗士哈维.米尔克的从政经历，他的信仰，他的斗争，他的希望。是的，希望，三十年并未间断的希望。我想起11月4日加州八号提案投票那天，我在旧金山城里滨海路上看到一位八号提案反对者，举着小小的“反对八号提案”的牌子孤独的站在路边，沉默而又执着的面对着大海跟过往的车辆，料峭海风里一动不动。我开车过去，从反光镜里不住的看他的背影，一瞬间眼眶突然就湿润了，一个人能够为了自己的信仰孤独的奋斗着，不计较别人的眼光，也不管最后是不是终于有所回报，这世界上理想主义的火苗，就是这样一个人又一个人的传递下去啊，不气馁，不放弃，摔倒了，爬起来再战。我想，这便是希望的全部意义吧。《电影世界》2009年一月稿本文版权归作者艾小柯所有，任何形式转载请联系作者。