《黄金大劫案》：宁浩进化史

看到有人在看完《黄金大劫案》后在网上评论：处女作永远是一个导演无法逾越的高峰。我心想：没错，对宁浩来说，《香火》还真不好超越。我知道不少人认为宁浩的处女作是《疯狂的石头》，权当冷笑话吧。正是这种认知错位，才很容易让很多人对《黄金大劫案》的观感产生恍惚，然后很轻易的忽视宁浩这部新片真正的观赏价值和对宁浩来说真正的意义。《香火》《绿草地》对宁浩来说，相对是纯粹的，此时的宁浩电影能看出对电影本体的崇敬。甚至，从这两部作品里，穿越时空，让我看到了宁浩导演作品的某些归宿，周而复始，如果多年后宁浩再次拍出类似这两部气质的电影，我一点都不奇怪。而两部《疯狂》，基本可以看做宁浩电影青春期的荷尔蒙爆发，肆无忌惮，在遵纪守法尺度下尽可能混不吝，尽可能多的打擦边球，这也带是给观众相当观影快感的主要原因。这种安全的快感，我后来只在郭德纲相声里找到过类似感觉。青春期是有爆发力的，青春期是美好的，青春期是撕裂的，但青春期也是短暂的。《无人区》就像一个变声中的少年，撕破喉咙呐喊，却哑了。但思考和成长却在继续。《无人区》讲的是人性从黑暗转向光明的故事，过程如同《十二怒汉》，纯良开始或许只占了一票，心几乎被黑暗填满，但人性的伟大在于，只有牺牲换来的成长，光明战胜黑暗，才刻骨铭心，才能从少年成长为男人。《黄金大劫案》就是对人性主题的延伸和思考，对宁浩来说，这是一部告别青春，即将步入自己成熟的“黄金年代”的转型作品。对观众来说，《黄金大劫案》只是一个结果，但对宁浩来说，应该是一个仍在成长进行中的过程。《无人区》之后，宁浩撰写的四个剧本因为无需言说的理由“被搁浅”，这构成了《黄金大劫案》的前奏，也是宁浩电影后青春期必经的一个成长阶段。《黄金大劫案》中伪满洲国的故事背景，小东北(雷佳音饰)的人物设定，亲情、友情、爱情一个都不能少得要逐一失去⋯⋯这些对宁浩来说，其实都是宁浩自身成长思考的投射，而这，是这部电影最大的现实意义。《疯狂》系列对宁浩来说，只能让他停留在电影工匠层面，显然宁浩要有更大的野心和追求。回头看克里斯托弗·诺兰导演，从短片《跟随》到横空出世的《记忆碎片》，是风格建立与凸显；从《失眠症》到《魔道争锋》就是从个人风格到主流市场的转型之作，为后来足以载入影史的《蝙蝠侠前传》系列做足了准备。无论好莱坞、欧洲，一个导演从风格到主流的成长，类似诺兰这样善于思考的有才华的案例不鲜见。对宁浩个人成长角度，《黄金大劫案》更接近是诺兰《失眠症》的阶段。严格意义上，过去二十多年中国内地还未有一个导演从作品成长角度，可以类比好莱坞主流电影。宁浩是最接近的一个。宁浩从《黄金大劫案》开始，从单纯的情节编织，逐步转向在主流商业叙事架构下，塑造人物，剖析人性，要通俗，再通俗一点。以前《疯狂》系列是潜意识中展现摧枯拉朽般“摧毁”的快感，而从《黄金大劫案》，宁浩要踏上商业化主流叙事下建立普世价值的漫漫征途。就像诺兰抛弃玩弄叙事杂耍的《记忆碎片》大踏步向前一样，宁浩在“疯狂”之后要寻找全新的自我，也是必然的命题。小人物，历经磨难，在乱世中不断去牺牲，一点点换来成长，有笑，有泪，有人性的光芒⋯⋯这就是《黄金大劫案》。俗吗？只要通俗不流俗，只要易懂而不肤浅，俗又怎样？影史这样贯通东西的通俗经典电影，从《乱世佳人》到《泰坦尼克号》，无一例外，普通人都愿意去经历一场让人心潮澎湃的梦与冒险。拿宁浩跟诺兰比，是我的一厢情愿。但人生如戏，一辈子就是一场马拉松，跟所有的长跑一样，除了自己，其实没有其他对手。无论《黄金大劫案》如何被人评说，这部青春成长史在宁浩个人的成长历程中，已经写下了重重一笔。这一笔，是宁浩迈出下一步的动力。