足够了

如果一个人去韩国,我要去哪里?答案是:光州.前提一定是:一个人.关于光州,关于历史......我无话可说.能说什么呢?浓墨重彩或者轻描淡写?不,那都不是历史.对于历史的亲历者,总有着隐形的顽固,于无形之中推开后来者,好象在提醒各位:走开,你现在所看到的不是历史.而那些亲历者本身,也会对于过去有着冰凉的恐惧和虚妄,那些明明是亲身感受过的,口耳相传许多年的,终于放在阳光下,也会让他们眯起眼:不对不对,不是这样......回过头，去看别人的身后路，尤其敬畏。因为他们的某些选择和坚持，敬重；因为他们的某些勇敢和愤怒，畏惧。在一个小朋友推荐我看《古老的庭院》时，还未意识到，原来是改编自那本书——多年前在图书馆里的一本书摘上看到过的。印象深刻的是男主角在出狱后，已然不适应现实生活，他看着电视上教家庭妇女烹饪的节目，潸然泪下。只因为他想到了在狱中绝食的感觉。短短几段字，把绝食的骇人痛苦写到......让我在图书馆独自颤栗。那是人们所不知道的，换句话说，那是人们所不能忍受的。所以，在大家不约而同地表达观片的感觉是“闷”的时候，在看到某牛人稍带不耐烦地指点什么什么是“败笔”的时候，都没有削弱我对它的小心翼翼——我根本没有把它当作电影来琢磨，而是一段历史的某个镜像，需要安静、完整地独自品味。我想它被改到不是本来面目。这里所谓的本来面目，是说那本同名小说。但是，需要表达的和倾诉的，并没有因为改编而淡化。插叙和倒叙，并非完全是花哨技巧。男主角经历了数十年的牢狱之苦，回到一个陌生到有些荒谬的世界，过去和现实的恍惚交杂，是必然的吧。男主角出狱后已是满头华发，而他的母亲却依然一头青丝。“白发人”和“黑发人”的混淆、对调，让人无法不感慨，究竟今昔是何年？尤其，现实是那么让人失望，故去的“战友”隐在墓碑之下让人怀念、变得世故的“同志”一脸疲态让人觉得面目可憎、逝去的爱人只能在回忆中浮现、未曾谋面的亲生女儿让他微笑却没有立即相认。他后悔了没有？年轻时的生猛、无畏，在多年的压制下，是不是消失了？他失败了没有？当年这些年轻人献出生命和灵魂所争取的，有没有被他们自己所遗忘、放弃？岁月，只用是非来衡量，孰是孰非，哪里能说得清。只是最后的那副铅笔画，把两个人的人生，不，是一代人的人生，全都凝到画布上：作画的人，是画中的人；观画的人，也是画中的人；逝去的人，是画中的人；留下的人，还是画中的人。看着那幅画，看着那些人，突然觉得，足够了......