陈凯歌折戟《风月》，但讲述人性的压抑扭曲，这部片很出色

1996年5月，继《霸王别姬》的风头大劲之后，陈凯歌新作《风月》在香港上映。带着再次问鼎戛纳的厚望，这部电影上映后遭遇票房重击。市场差评一片，甚至被形容成「金棕榈得主患了头脑发热症，神思朦胧之际的作品」。也许是因为话题涉及毒品（鸦片），《风月》被定级成R级片，大陆市场直接禁止上映。平心而论，虽然在格局观上《风月》跟《霸王别姬》确实差着段位，故事本身的取向也很难在主流市场上讨到好，但在人性的剖析，角色的细腻程度上，《风月》的操作难度和成品精致度毫不逊色。如果你想知道人性在扭曲压抑的环境下能如何病态地过完一生，那你完全应该去看看陈凯歌这部「滑铁卢之作」。1.从人物性格来看，《风月》里的每一个角色都带着一种与生俱来的病态。得益于杜可风对影像视觉纯熟的掌控力，这种病态被描述得既有张力又有美感，画风如同鸦片一般，又艳丽又阴沉。片头少女如意(巩俐饰)第一次亮相，就堪称童年阴影系列——昏暗的光影之下，少女阴鸷地低头抬眼，父亲一边对她喷着大烟一边说：「鸦片是天地间的钟灵毓秀啊」。少女深吸一口，露出满脸诡异的笑。贯穿始终的病态给人带来的不适感，几乎注定了整部电影的最终结局——它就是一部小众文艺片，很难走向主流。换言之，《风月》和《霸王别姬》的差距，正是小众文艺片走向主流市场认可的那道坎。2.故事起始于清王朝灭亡之际，发生在一个以鸦片生意发达的显赫豪门——庞府。故事的开始，就像《霸王别姬》一样，孩子们都还小，都还是被压抑，被毒害的对象。少年忠良父母双亡，去投奔嫁到庞家的姐姐秀仪，被姐姐劝着读书之余帮姐夫烧烟。读书和烧烟放到同一句叮嘱里，就跟喝粥应该配点小菜一样稀松平常。心理极度扭曲的姐夫，操着一口被鸦片腐蚀的黑牙，居高临下地要用姐姐秀仪来教他做个男人：「忠良，去亲你姐姐一口。」青春期的少年带着荷尔蒙萌动的情欲，被性骚扰的屈辱和乱伦的压抑击中，眼睛里看到的是姐姐左边耳畔上晃动的，光影交叠的耳环。《霸王别姬》里，程蝶衣的童年创伤导致了他对性别的迷失，但程蝶衣身边其实并不缺少善意和温情，所以他也从未丧失人性。而《风月》里郁忠良(张国荣饰)的童年创伤更为彻底，引向的是人对爱情和人性的全方位迷失。女人左耳那串耳环，成了他此生所有成败追逐的标志物。3.忍无可忍的忠良发狠在大烟中下了砒霜，把姐夫毒成一个废人。姐姐秀仪慌忙送他离开庞镇，这是他一生的转折点。原本的路线，他应该直上北京。但他迷路了，在车站就被抢走了行李，然后被拆白党拐到了灯红酒绿的上海。从此，北京成了他永远到不了摸不着，意味着自由平等的美好新生的独特意象。张国荣饰演成年的郁忠良。在谈起这个角色时，张国荣直言这部电影的难度要比《霸王别姬》里程蝶衣要更高，甚至是他从影以来最艰难、造成很重心理负担的角色。这个角色性格非常复杂。忠良并非大奸大恶，他受到过深重的精神摧残，却依旧残存是非观和善意。于是，在歌舞厅里，面对初初下海的小舞女的一滴泪水，情场老手的他依然会突然心慌不知所措。这让他既不能破釜沉舟地对女人狠下杀手，也无法面对自己的感情开启新生。他前后失据，左右为难，直到正面对上那个能彻底击溃他的人——如意。4.女主如意也同样背负着深重的童年创伤。少女时期，如意恼恨家中大群的姨太太，穿着肚兜爬在延绵的牌桌下，将一张张桌子依次掀翻。被管家追着逃到祠堂，遭到严厉的斥责：「是谁叫女子进祠堂的？」她从小被父亲用大烟养大，然后又被未婚夫以「她是毒人」为由退婚。身为女性，既不能理直气壮进入家族祠堂，也不能顺利出嫁离开这座阴森的大院高墙，她被困在了这座大宅里。她一生都在努力摆脱自己身上桎梏。于是，当家族改朝换代，她阴差阳错成了庞家主事，动手干的第一件事就是遣散所有姨太太。她是那个被永远困在了庞府，生死不得解脱的人，所以在她心里，姨太太们可以离开庞家，其实是对她们的一种施恩：「女人不是连祠堂都不能进么？不如放她们出去。」5.当如意遇到从外面世界回来，跟她栩栩如生地讲述北京新青年天高海阔的人生的郁忠良，她以为自己找到了拯救自己的稻草，终于有了改变命运的机会。忠良按照既有套路拿下她左耳的耳环，她二话不说就把自己另一只耳环也摘了下来，送到忠良手上。那多出来的一只耳环，和为了取悦男人主动破处的动作，彻底击中了内心深处那个还心存良知的忠良，也将两人的命运引向了无法逆转的悲剧。郁忠良回庞家是带着任务的——拆白党大大看上了庞家财产，而这笔财产名义上掌握在如意身上。象征着美好新世界的北京毕竟只是忠良编造的故事。天人交战之后，忠良说：「我是不会带你去北京的，那儿也不能带你去。」他既无法给如意带来北京的新生，也不愿将她带入上海的泥沼，他退缩着回到了上海。6.败走庞镇的忠良给拆白党大大造成了不小的困扰——一个良心发现的拆白党，还能当拆白党吗？他不断地饱含深情地说：「我的忠良，废了。」对这张王牌，大大实在不愿就此舍弃，于是派人去庞镇接来了如意，想让如意看看忠良是如何步步设陷将女人骗得团团转的：「如意死心了，忠良自然会死心。」他算错了。对于如意而言，忠良的欺骗并不是最大的问题，最大的问题是忠良甚至没有勇气面对自己的内心，没办法承认自己的爱情——他是个彻底的「爱无能」，他不是那个能带她摆脱封建枷锁，带来新生的人。忠良却开始了他最后一次毫无意义的自我救赎之旅——他追回庞镇，试图挽回这段破碎的关系。无果后，他用少年时的故技重施，在鸦片里下砒霜，毒傻了自己心爱的女人，最后自己也死在了拆白党的枪下。跟如意作最后的道别的时候，忠良说起了初遇如意的场景：「那月亮多亮啊。那个时候，我们都还小，你光着脚。后来我在祠堂门口碰见了你跟端午。人要是永远长不大多好。」7.《风月》或许确实在题材上不如《霸王别姬》立意深远，人物个性和人物关系也都剑走偏锋，但对于复杂人性的深度刻画，对于童年阴影能给人带来怎样的深远影响，这部片描绘得非常细腻。里面有非常多带有隐喻色彩，在片中不断被重复的剧情：左耳的耳环，幻想中的北京，祠堂的灯笼，美人手中的玫瑰，整片的荷塘，红与黑一双锦鲤，复仇的毒鸦片，祠堂前回首的孩子……就算抛开经典不经典的问题，主演阵容各个演技在线，张国荣、巩俐、何赛飞，以及荧幕处女座跑龙套的周迅，在细节情绪的表现上都非常惊人。尤其是张国荣的演技堪称一绝。如果不是张国荣镇得住能驾驭如此复杂的角色，很难想象题材如此犀利的故事如何能撑满全场不翻车。抛弃《霸王别姬》这个坐标系吧，吃我一记来自小变态的安利，这是一部优秀的小众文艺片。End