美梦成真，噩梦潜回，有时竟在一刻之间

1950年。派拉蒙审片室。来自好莱坞各大制片厂的明星与大亨们齐聚一堂。投射在银幕上的是即将上映的派拉蒙新片《日落大道》。拍摄此片的导演比利•怀尔德（BillyWilder）经过《双重赔偿》与《失去的周末》这两部黑色电影经典之作的锤炼之后，正在向美国社会、乃至好莱坞最黑暗的角落伸出他敏感的镜头，此刻，他在审片室内焦急地等待着；对于他来说，《日落大道》是他在愤世嫉俗与黑色幽默的影像之路上迈出的最大胆的一步，也许，这一步迈得太远了，以至于不论是他自己，还是作为投资方的派拉蒙，都无法预测到这部电影所能得到的评价。影片结束，灯光亮起。从座位上首先站起的是米高梅总裁L.B.Mayer。虽然同为犹太人，但这位德高势重的大人物可没有给怀尔德留一丁点情面。透过他的玻璃眼镜，Mayer怒气冲天：“我们必须向怀尔德施以鞭刑！我们必须把他赶出这个城市！他玷污了这个城市！这个城市养育了他，他却以这种方式报答它！”所有人都惊呆了。没有人能够想象，对于L.B.Mayer来说，《日落大道》对他和他所象征的那一切造成了怎样中伤和诋毁；同样无法预测的是这起争执的戏剧性结局：仅仅一年之后，L.B.Mayer被迫下台，这个在好莱坞默片时代制造了无数经典的制片人终于被时代所淘汰了。《日落大道》一语成谶。一个时代逝去了，《日落大道》成为这个时代最为悲鸣、也最为讽刺的一首挽歌。这是怀尔德对他爱之越深、恨之越切的梦工厂的一个特写，也许，镜头靠得太近，一切都过于真实，再过完美的梦幻都无奈显示出它粗陋现实的阴暗面。日落大道，坠星之地日落大道是洛杉矶最为著名的一条街道。它东至银湖（Silverlake），西达太平洋，是天使之城中最为美丽的景观。1911年，好莱坞首个制片厂在这里成立，而随着工资和利润的极速增长，日落大道在20年代转眼之间演变成大明星的豪华住宅区。在电影《日落大道》中，女主角、默片明星NormaDesmond便住在这条大街一幢阴森恐怖的别墅中。饰演Desmond一角的是曾经在好莱坞默片时代风华绝代的美人儿GloriaSwanson；在她风靡一时的时候，她也曾经在日落大道落过脚。和影片中的Desmond一样，她曾经集千百宠爱于一身，每周所收到的影迷来信便数以万计。可是，当青春逝去，人老珠黄，聪明的Swanson选择激流勇退，在纽约开始她新的事业时，影片中的Desmond却仍然固执地守候着她对电影的痴迷。世界早已将她遗忘，可她仍然期望有一天，她能饰演《莎乐美》中那位凄美的公主。《日落大道》另外一位男主角则是剧作家JoeGillis。或许，他是一位更加悲剧的人物。相对于曾经辉煌的Desmond，Joe甚至连片刻的闪耀都不曾拥有。这位才气平庸的年轻人在事业的开端便遇到了阻遏。没有人为他的故事买单，他甚至连房租都付不起。无奈之间，巧合之中，他成为了Desmond的小白脸，日日依靠贩卖自己的青春和谎言过活。饰演Joe的是好莱坞男星WilliamHolden。在《日落大道》开拍之前，他正在经历和片中人物相似的经历：他唯一为人所熟知的是他的处女作《黄金男孩》，而那已经是在11年前了；而谁又会去铭记一个11年前的角色呢？好莱坞是一个令人遗忘的地方，这种遗忘有点残酷，却也是整个电影资本工业不断向前发展的不二法则。不过，《日落大道》却向镜头对准了这两位被遗忘的人，并请来两位被人所遗忘的演员，真真假假地把一段好莱坞轶事编织地丝丝入扣，从而铸就了影片本身的不朽。“我现在仍是大明星！只是银幕变小了！”时至今日，当观众已经习惯观看彩色有声电影，当演员们已经习惯用“方法论演技”从姿态、声调、神情等各个方面不断以现实主义的方式揣摩人物性格时，我们已经很难想象“有声革命”对整个电影业所带来的冲击。虽然我们无法全方位地回顾这次革命所带来的影响，观看《日落大道》仍然可以让我们欣赏到默片所残留的那丝遗韵，以及从无声到有声这一巨变所带来的镇痛。NormaDesmond就是默片时代的象征。她用浓妆艳抹来修饰自己的脸部，用金银珠宝来闪耀黑暗的银幕；她举手投足都以一种夸张的神情和动作表达自己的情感，而这，正是默片时代演员传达人物情感的唯一方式。对她而言，对话永远是多余的，电影永远大于生活，当特写镜头对准她的时候，她必须以一种戏剧的方式来表达自己。当GloriaSwanson饰演这个人物时，她甚至不需要重新学习50年代以来如火如荼的方法派演技，她只需演回那些她曾经饰演的人物。只是，当怀尔德让WilliamHolden这个方法派血统的演员与之搭配时，他们之间剧烈的反差形成了恐怖哥特的效果：在黑暗的放映室中，他们观看着Desmond曾经主演的默片，曾经的她妩媚妖娆，可转瞬之间，虽然以同样的方式表演着，可从几十年前的银幕到现在的现实，浓重的粉底已经掩盖不住她眼角的皱纹，苍老僵硬的手透过黑暗伸入布满尘埃的投射灯光；电影总在塑造着不朽的传奇，但不朽的代价就是把岁月的痕迹封锁在遗忘的角落，无奈，Desmond并不想把自己冰封在阴森的别墅中，做一具被掏空的僵尸，拉皮、修毛、做头，她企图用现代技术来烫平时间的烙印，银幕与现实渐行渐远，可她仍然拒绝现实，她永远活在电影之中，妄图用胶片来冻结已逝的青春与辉煌。《日落大道》并不粉饰现实，虽然是一部虚构作品，但每一丝虚构都来源于真实的银幕艳史。在放映室中不断滚动的默片并非怀尔德之后的戏仿之作，而是由GloriaSwanson主演的默片《QueenKelly》。这部默片巨制的导演便是曾经在好莱坞叱诧风云的大导演ErichvonStroheim。这位与CecilB.DeMille、JosefvonSternberg齐名的默片导演曾经一手把GloriaSwanson推到了好莱坞名利场的顶端，并与之坠入爱河。在《日落大道》中，ErichvonStroheim饰演Desmond的管家Max，而其后，我们又得知，这个人物曾经就是一个导演，他捧红了Desmond，并与之结婚，当他们双双被电影工业淘汰之后，当Desmond陷入疯癫的边缘，只剩下Max一人孤守在Desmond的身边，写作着一份份莫须有的影迷信件，弥补着Desmond破碎的电影梦。饶有趣味的是，正是出现在《日落大道》中的《QueenKelly》毁灭了真实生活中Swanson与Stroheim的明星梦。当年，处于事业顶端的Stroheim想利用此片把他与Swanson的艺术成就推至新的高度，可无奈美国的观众并不买账，过大的野心使《QueenKelly》席卷了巨大的资金投入，而随之而来的失败则把他们俩推向了万劫不复的边界。虚构是现实讽刺的注脚。Desmond与Max的悲剧并不是Swanson与Stroheim两人所独有的，它属于好莱坞整整一代人。在Desmond的居所中，我们发现几个曾经如此熟悉、现在却已苍老到狰狞的面容，BusterKeaton，AnnaQ.Nilsson、H.B.Warner，他们每个人都是默片时代中不可磨灭的巨星，而如今只能在布满尘埃的空洞居所中打着桥牌渡过余生。在影片中，Joe称他们为“蜡像”，这些更加应该摆设于蜡像馆的人物似乎根本就不应该出现在这部1950年的电影中，他们的优雅、他们的谈笑、他们的举手投足，他们仿佛如幽灵般侵入这部有声片，我们从来没有听他们说过一句话，而现在，当声音从他们的口腔中传出，那仿佛都不属于他们，而是属于那个已经死去、现在却被招魂的时代。Desmond坐着她的老式轿车，来到久违了的派拉蒙制片厂大门。除了一位老看守，已经没有人认识她。可是对她来说，“没有我，就没有派拉蒙。”正如在《日落大道》的选角过程中，制片方强求Swanson做一次试演，可Swanson却拒绝道：“我为派拉蒙拍摄了20部电影。为什么他们还要求我面试呢？”无论是Desmond还是Swanson，她们都“曾经是大明星”，可对她们自己而言，“我现在仍是大明星！只是银幕变小了！”镜头已经容不下她们脸部的特写，制片厂需要的只是她们老式的豪华轿车。她们的服饰、她们的别墅装点、她们的生活习惯，早已成为时代剧所追溯和怀想的片段，却需要以不断的压抑来作为代价，而非像《日落大道》这般把封尘的历史触目惊心地呈现在50年代的加州阳光中。好莱坞式黑色电影无容置疑，怀尔德是经典好莱坞时代最伟大的导演之一。但过于更多的评论家来说，怀尔德却不是希区柯克，当希区柯克教会我们如何用影像来讲故事时，怀尔德却仍然是一个重对话、轻影像的剧作家。的确，无论是《日落大道》还是怀尔德的其他电影，都给我们留下了许多最为经典的台词，但这并不说明怀尔德并非一个影像大师。怀尔德是确立黑色电影影像风格的导演之一，而《日落大道》则是他黑色电影系列中视觉风格最为张扬的一部。影片由Joe的第一人称叙事开始，随即，我们便发现这位名为Joe的叙事者其实是一位躺在游泳池中的死尸。怀尔德想拍摄一个从泳池底部至下而上的镜头，可当时的摄像器材无法满足水下摄影的条件。于是，他在水底安置了一块玻璃，从水上用摄像机捕捉这块玻璃所反射的影像。这个镜头的结果甚至比真正的水下摄影还好，因为水面与镜子的双重反射制造了人物影像扭曲的感觉，这种不真实感一方面制造了如梦如幻的氛围，另一方面又略带恐怖，从而奠定了本片双重变奏的基调。影片的结尾是电影史中最为经典的场景之一。在Desmond杀害Joe之后，各路小报记者与警察蜂拥而至，Desmond终于如愿以偿，再次成为摄像机的焦点。疯癫的她以为电影终于开拍，浓妆艳抹，缓缓步下别墅中那条哥特式的楼梯。所有人都一动不动地站在楼梯四周拍摄她，闪光灯中，她就是莎乐美，奢华到夸张的服饰与现代的简洁西装形成强烈的反差。怀尔德剪接到一个主观镜头，Desmond正在正面向我们走来，她说道：“我已准备好特写镜头了。”摄像机向前推进，Desmond默片式的表演似乎是恶魔的张牙舞爪，她昂起头，如此桀骜不驯，狰狞枯柴般的手伸向摄像机，仿佛在索要摄像机从她身上所摄取的所有岁月，镜头嘎然而止，《日落大道》停留在了最为恐怖、最为疯癫的那一刻：就在这一刻，现实与梦幻的分野终于在摄像机之前崩溃离析，作为梦工厂的好莱坞也终于在这一刻呈现出它真正的底色。