当美国白领遭遇失业的时候

美国经济持续低迷、失业率居高不下已经好几年。放在这个背景下，电影《企业风暴》（TheCompanyMen）显得格外有现实意义。电影开始的一组镜头展现出美国中产阶级梦想成真以后的幸福生活，包括郊区精致的小楼、修剪得整整齐齐的草坪、昂贵的室内装饰、保时捷跑车或者沃尔沃旅行车、周末的高尔夫聚会，一直到超市购物用的印有绿色环保标识的帆布袋。考虑到美国人的公民权利相对受尊重，个人空间遭到侵犯的时候不多，拥有一个家就像拥有只属于你个人的城堡。实际上，这种温暖舒适、貌似坚不可摧的安全感只是表象，所有的一切只基于一件事情，那就是你的白领工作。一旦失业，中产生活方式的崩溃只在顷刻之间，就跟电影中的三位主角一样。他们都出自波士顿的一家造船企业GTX。因为重组并购的缘故，GTX公司决定裁员，类似的剧情已经无数次在美国的各行各业上演。BenAffleck扮演的鲍比担任公司的地区销售经理，37岁，年薪16万美元。周一上班进办公室的时候，他还下意识地练习打高尔夫球的挥臂动作，对即将到来的噩耗浑然不觉。律师告诉他，“公司正合并相关部门，在那些职能重叠的领域内不得不做出一些困难的决定。我们已经安排好一笔慷慨的离职金，你已经工作12年，所以将得到12周的工资和福利。”如果话题比较具有挑战性，美国人习惯调遣各种委婉的手法。律师跟鲍比说的话不少，但没有一处直接用到“解雇”之类的词，他用“困难的决定”替代。就我知道的美国英语中委婉地表达同样含义的说法已经不下10种，除“困难的决定”外，还包括“节约成本”、“精简工作流程”、“平衡人力资源”、“缩编”、“公司决定了新的发展方向”、“引进新的用工理念”等等。不管糖衣裹得多好，其核心只有苦涩：你已经被解雇。听到上面列举的任何一种说法的时候，有过美国公司工作经验的人都应该很清楚，接下来自己能做的事情就是将办公室里的个人物品装进纸箱，比如那些摆在桌上或者挂在墙上用来向周围同事辐射幸福感的和妻子或者女朋友的合影。鲍比当然明白律师在说什么。他的声调有些激动，“你们解雇了我？”律师让他冷静一些，说公司将为员工提供安置服务，为大家寻找下一份工作提供方便。鲍比接下来参加了励志培训班，喊过“我能行！为什么？因为我有信心、有勇气、有热情！”之类的口号以后，他需要面对找工作过程中的一系列羞辱。起初鲍比没有意识到问题的严重性，仍然每天上午打好领带，就跟高薪工作等着他一样。他对工资较低、需要搬到偏远地区的工作完全不感兴趣，但很快就明白自己已经没有挑肥拣瘦的权利。与年轻的MBA鲍比不同，菲尔（ChrisCooper扮演）经过多年的摸爬滚打以后才从生产第一线升迁到白领岗位，他已经快60岁。菲尔躲过了GTX的第一波解雇风潮，但终究没能幸免于难。对他来说，寻找新工作的机会更加渺茫。维系眼前生活方式的压力之巨大，让他无法获得片刻的轻松。住房贷款、孩子的教育开支、信用卡账单等等，放在有工作的时候，菲尔可以应对自如。失业以后，每一样都成为生命中不能承受之重。他陷入绝望，最后只能将自家车库的门关好，打开车门，上到驾驶座，启动引擎。“我的生命已经结束，没人会注意到。”他曾经这么说过。菲尔一定不知道拿破仑说过的话，“如果强奸已经在所难免，你最好放松以后去享受这个过程。”（Ifrapeisimminent…relax,enjoyit.）只要具备用“失业”取代“强奸”的勇气，菲尔的生命将得以延续。鲍比和菲尔的老板吉恩（TommyLeeJones扮演）是GTX的创办人之一，他真切关心员工的命运，有爱兵如子的情怀。从他脸色凝重的程度和眉头紧锁的程度看，每走一个部下，都如同割掉了他身上的一磅肉。但除了请大家喝杯鸡尾酒、吃个牛排以外，他还能做什么呢？电影的场景安排在波士顿港附近，罗尔斯码头（RowesWharf）一带那些红砖结构的老建筑清晰可见。我有过好几次到波士顿港采访拍摄的经历，连造船厂的影子都没有看到过。今天的美国应该只剩下造舰业。除了航母编队自己建造以外，商船恐怕几十年前就已经外包给日本、韩国，后来再加上中国。电影里吉恩几次带人漫步GTX的厂区。与中国欣欣向荣的江南、沪东们不同，GTX不象船厂，更象船厂的遗址。吉恩感慨说，“我们这个国家从前真还制造点什么，可现在呢，什么都靠电脑，靠说大话空话……”。即使是奥巴马也不可能重振美国的制造业，吉恩当然也没法扭转造船业的颓势，好在他善良、温暖。他的合伙人、GTX的CEO塞林格正好相反，他关注的焦点只是公司重组后的股票价格，对解雇多少员工、他们的命运将会怎样则毫不在意。塞林格和吉恩一度亲如兄弟。从电影中看，在利润的挤压下，友谊存在的空间已经很小。不管公司有多少员工遭难，作为老板的塞林格继续拿到千万美元级别的工资，并登上《财富》杂志的收入排行榜。哪怕他的年薪砍掉一半也仍然算高得惊人，另一半如果用来挽救部下，那么几十位员工将可以继续维系他们中产的生活。我只能做一道虚拟的算术题，但谁又真正具备足够的道德权威去要求CEO们这么做？有多少CEO为公司做出的贡献抵得上几十位员工？苹果的乔布斯算一个。论业绩，绝大多数CEO们无法与他相比。论收入，绝大多数CEO们都不在意跟他比肩。连吉恩也说，没有高管愿意放弃500美元一顿的午餐，5000美元一晚的酒店房间。这部电影没有通过砍CEO年薪的方式提供解决问题的线索，回归劳动人民的本色是导演给出的答案。鲍比的大舅子杰克（KevinCostner扮演）做点小产业，他雇了几个水电工、泥瓦匠给人盖房子。鲍比一度拒绝为杰克工作，但最终还是抛弃虚荣，踏踏实实地成了他旗下的木匠。通过这种收入很低的体力劳动，鲍比不可能继续保时捷加高尔夫的生活，但他的精气神得以恢复，婚姻因此重新注入活力。不过谁都知道，鲍比解困的办法无法推广，没有那么多的大舅子、小建筑商能消化制造业衰落以后遗留下来的大量劳动力。蓝领拯救美国？即使秉持乌托邦理念的狂热分子也不至于这么设想。