单位人的悲歌

前些年美国经济大萧条，去理发，理发师都说生意比克林顿那时少了三分之一都不止。经济起伏，人总得理发，不过美国本来就秃顶多，有的人一寻思，跑到沃尔玛，买套二三十块钱的理发工具，回家自己理。漫长的衰退，使得很多中产家庭一蹶不振，有的很悲惨，房子被银行收走，子女学业不继。资本主义社会残酷的时候还是很残酷的。最需要工作的人，比如没稳定身份的外国人，得了大病的，刚来没经验的，或是体弱老迈的。公司裁员的时候，说裁就给裁了，没人同情你自己或家里的状况。关于经济萧条中的挣扎，好莱坞拍了不少电影。由于制作周期问题，在经济逐渐复苏的年代才一一发行。前些天我看了一部片子叫《外包》（outsourced)，讲述的是一个美国经理人的工作被外包到了印度，自己被外派到印度培训接任者的悲喜剧。这些影片多半站在小人物一边，把大企业塑造为负面形象——好莱坞和共和党水火不容，相互抹黑。电影这种用来零售的文化，更需要取悦大众而非大老板——投资人除外。2010年的《TheCompanyMan》也是一部以经济萧条为背景的电影。影片开始，几个经理人根本想象不到自己面临的危机，每天西装革履，信心十足地去上班。大老板塞林格拿着被奥巴马用“荒淫无耻”（obscene)来形容的薪酬，却为了利润，一拨拨裁掉自己的属下，不管被裁者是不是家破人亡。美国保守势力常为大企业主辩护，说维护他们的积极性，经济就有活力。这种说法只能在理论层面说，对现实无比简化。现实中，很多业主并不会把省下来的钱拿出来投资再生产，或创造新的就业机会。他们更倾向于把钱拿来享受。500块的午餐、5000块一晚的酒店，习惯了谁都觉得受用。至于就业机会——增加人手有时候反影响效率，减员增效是更常见的选择。片中几个不幸下岗的中层经理人和高管，把一生黄金时期交给了片中的造船公司。37岁的鲍比（BenAffleck饰），家里养着大房子和豪车，还有维持中产体面的高尔夫俱乐部会员证。首先被裁的他，无法接受事实，认为很快会找到新的工作。结果怎么也找不到，只好屈尊跟大舅子做建筑工程。去年有位国家领导曾称，大学生毕业找不到工作，没有尊严，这话说得还颇到位。工作不光是生计，很多人靠它认知自己的个人价值。鲍比的失业，毁了他的自尊，他甚至出现了性无能。有一份工作，尚能养家的人，可能把生活中的一切视作天经地义，甚至没事找事。一旦失去，才会觉得生活不堪一击，维系体面的一切实体和象征，如多米诺骨牌一样，唏哩哗啦倒掉。不久前看到一篇小文，说人遭逢逆境，恰如开水煮物：鸡蛋软的能煮硬；胡萝卜硬的能煮软；而咖啡豆，会保持原样。同样的逆境，一个人怎么应对，能看出英雄或狗熊本色。人之所以为人，而非靠着本能行事的禽兽，是因我们有着自由意志，可以去选择，包括在逆境中的取舍。片中三个失业男人，和他们的妻子，在逆境中反应大不相同。鲍比和太太关系本来糟糕，儿子貌似是太太和前夫所生，一家人关系从冷淡到紧张。鲍比长时间失业，他的太太表现出惊人的忍耐、担当和宽容，对丈夫百般扶持，不让他就此倒下去。鲍比被这种倒霉磨砺了出来，抛弃了虚荣，也变得坚强勇敢，从头来过，不再害怕丢工。经此一事，两人成了患难夫妻，关系好转。这种温暖的故事，我在认识的一对中国夫妇身上还真看到过。这样的人，总是让我们看到人性中的美好一面。另外一个被裁掉的高管菲尔就没这么幸运，他就好比那根胡萝卜，先硬后软。他原来是老板身边红人。被裁之后，由于年龄大了，找工作难如上青天。他从焊工做起，一路发展，一生卖给了公司，被辞退非常不能接受。夜晚他回到公司外头，对着大楼扔石头，狂骂。他觉得一辈子完了。他更觉得不平的是，世界并没有和他一样停下来，人们该干什么干什么，一种“沉舟侧畔千帆过”的落伍感油然而生。而他的妻子，害怕被邻居笑话，让他每天背着公文包出去，按点“上下班”。渐渐地，他不去再就业中心了，而去酒吧买醉。一方倒霉，另一方落井下石，日子就一团黑，没法过。没有了单位可回，家里冷若冰霜，他觉得活着没意思，寻了短见。得知消息，公司老板连葬礼都懒得去参加。而汤米·李·琼斯扮演的合伙人之一基恩，好比是咖啡豆，从头到尾变化倒是不大。他对于事态，有一种无法力挽狂澜的无奈，但也没自暴自弃。他的妻子贪慕虚荣，讲究奢华享受，自己出个门，还想调用公司商务飞机。基恩丢工后，两人索性散伙。不幸的是，他找的小三，正是公司里负责裁人的Sally，也非善类，基恩在感情上两头不着地，很失落。他决定在事业上重整旗鼓，影片快结束前，他买下了船厂，召集旧部，准备重新开工。基恩感慨，过去大家造些实实在在的东西，现在都是帐面上数字。这种怀旧倒也符合时代心声。实体经济时代，大家生产钢铁，制造汽车，产品有形而实在。后来“知识经济”粉墨登场，制造业转移，工作者开始制造泡沫和泡沫的衍生物，并互相销售。经过1990年代的网络泡沫，和2000后的金融危机，美国人重新重视实体经济。十年下来，我注意到，美国的中国制造产品日渐减少。同时间，美国制造而卖到中国的东西日渐增多：乔治亚的筷子，西弗吉尼亚的探矿设备，俄克拉荷马的天然气脱水设备。美国恐怕是被虚拟经济搞怕了，而“世界工厂”中国，也被污染搞怕了。三十年河东三十年河西，这么变化下也好。此片豆瓣译名为《合伙人》，不大准确。被裁的合伙人只有一个。美国有Theorganizationman,thecompanyman的说法，类似于中国“单位人”一说。美国过去一些企业里，新泽西的约翰逊教授写过一本书《工作的语言》（Johnson,C.S.(2009).Thelanguageofwork:technicalcommunicationatLukensSteel,1810to1925.Amityville,N.Y.,BaywoodPub.Co.）介绍了美国卢肯斯钢铁厂。该厂1810年左右的创立，到美国制造业出现危机之前的1998年才卖掉，很多工人祖祖辈辈在这里上班，甚至子承父业，一家人工种都一样。这里人们的归属感和国内我们说的“单位”非常类似。这都是工业时代的一种工作模式。人生无常，以后换工作、甚至短暂失业，很多人都会遇到。电影里的问题有一定普遍性。即便美国制造业复现繁荣，人的工作观念也会变化，稳定的感觉，恐怕只会成为传说。不稳定才是常态。现在要是听说某个人在某公司做了七八年，周围人都会大跌眼镜。工作不稳定，而人随着年岁增长，失去了折腾的精力意愿，这会成为一个不易解决的矛盾。解决的办法可能还是要有过硬的一技之长，在世界上找到自己的优势区间（niche）。片中的鲍比37岁找不到工作，因为他学的是大路货MBA,技能模糊。我这里有个朋友也学了MBA,但考了注册会计师，算有专长，职业道路就开阔多了。恕我孤陋寡闻，导演JohnWells以前并不知晓，其他演员则群星灿烂：比如帅哥BenAffleck和实力强劲的TommyLeeJones。扮演《与狼共舞》主角的KevinCostner，在片中不过是个扮演大舅子的小配角，但大家演得都颇出色。和刘欢《从头再来》这种唱给下岗工人听的歌曲一样，拍这些失业者的电影，自然免不了煽情和励志，但总的来说，此片发人深省，是部被低估的好片子。