假如我们不去打仗

当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。——托克维尔在《三八线》拍摄完成之前，大陆已经多年没有涉及抗美援朝的影视作品公诸于世了。这是一件让我们颇感意外，又能坦然接受的事情。去年说要在央视放，没有实现，最近终于在地方卫视上映了。颇感意外，是因为“抗美援朝”毕竟是以喜剧收场的，战争中唯有将军与士兵，并没有知识分子和工人、农民，怎么就落得和某某运动、某某会议一样讳莫如深的下场？坦然接受，那就很简单了，我们的宣传政策，那就是说不清楚我就不说。我说我们的宣传政策说不清楚，是因为我们丧失了两种基本的叙事逻辑。第一种是“华夷之辨”的王朝史观。朝鲜半岛向来是华夏的藩属，蒙我天朝恩惠，受我天朝礼教，进攻朝鲜，就是挑战天下秩序的合法性，试图颠覆儒家纲常，必救之。可惜，我们已经没有皇帝了。第二种是“阶级斗争”的革命史观。金正日同志跟我们共享着推翻资产阶级压迫从而解放全人类的伟大使命，一首国际歌，唱不出两家人，进攻朝鲜，就是妄图进行反动复辟，把碉堡修到我社会主义阵营的门口。红旗只能进，不能退，必救之。然而，我们已经“告别革命”了。因而，当这部《三八线》似乎讲出了一些“新”的叙事逻辑，并且让人感动、振奋时，已然非常欣喜。看到十五集，故事大概是这样的：主人公李长顺生在东北，会讲朝鲜话，美军轰炸丹东，家毁人亡，于是和同乡张金旺、栓子一起参加志愿军。李长顺和栓子加入尖刀连，张金旺被分配到运输队。从此，三人随军渡过鸭绿江，开始了残酷的战斗生活。为彻底占领朝鲜，美第八集团军发动“圣诞攻势”，志愿军诱敌深入，合围痛击，迫使美军全线溃败（背景为长津湖战役）。李长顺所在连队奉命执行穿插任务，攻陷要害，扼断美军退路。浴血战斗结束后，连队伤亡惨重，李长顺从生涩的新兵变为战斗英雄。剧情很简单，一个复仇的情感线索搭上兄弟连的人物结构。但看到现在，至少有两个地方深深打动我。第一，没有黑化美军和韩军，韩军上尉被迫率部攻击志愿军阵地，告诉手下只是为了返回南方与家人团聚；韩军攻上山头，美军进行无差别轰炸，美军联络员乔治痛斥长官背信弃义。反照回来，这边李长顺和兄弟们在坑道里躲炮击，连长说：没有人喜欢打仗。双方都没有那种我们常见的那种“不打仗就不痛快”的豪迈气概；这种表现很难得，因为这告诉我们，即将牺牲的人，不是无脑的炮灰，他们选择义无反顾，有其他的理由。第二，李长顺在雪地里见到整个班冻死的志愿军战友，精神大恸，战斗结束后，他作为战斗英雄被上级派人采访，他拒绝了，大骂：“你让我有什么体会？体会我那三分之二的战友怎么没的吗？”一九九二年，中韩建交，金家大为震怒，无奈邓公尚在，龙威不减，一口恶气咽下去。现在，面对一个丧失了“革命斗志”的中国，以及一个冷战式游戏规则失效的全球化世界，朝鲜除了不断爆核武器，把自己逼成头号精神病人给中国制造麻烦，别无他用。曾经为了保住朝鲜，新中国牺牲了几十万最优秀的战士。他们用简陋的武器与地球上最强大的工业体系所支撑的军队奋勇血战。他们倒在长津湖冰封的雪原上，或者与上甘岭的焦土化为一体，而今天的有关部门却竟然为了找到一条纪念他们的理由而苦恼不已。不由得想起彭德怀的命运：将军百战身名裂，向河梁，故人长绝。2015年，日本首相照常宣读二战“反省”报告，安培晋三居然艰难地讲出了1905年日本打败了俄国的光荣事迹，以表明日本军国主义也不是一无是处。这让我们想起《坂上之云》里日军官兵端着刺刀攻上二零三高地的壮烈场景，配合着宏大的交响乐伴奏，日本人在自己的镜头里好像找到了他们的“理由”。那时我的脑海里浮现出另一幅场景，久久萦绕，如今终于在《三八线》中出现了：在“松骨峰”的阵地上，弹尽粮绝的李长顺和他的战友们拔出刺刀，含泪带血地怒号着，杀向装备精良、坦克压阵的黑压压的美军。李长顺的连队回到驻地，宿舍的床空了一半。入夜，跟着长顺一起参军的栓子被牺牲战友的幻影惊醒，嚎啕大哭。就在和美军肉搏之前，兄弟们说，还想回家看看隔壁村相好的，还想吃白面馒头。我想，对于《三八线》这个名字，这些表述已经足够了。一代人，一般只能尽一代人的职责。然而，就从武器差别上看，他们完成的是几代人的使命。在他们身后，那个满目疮痍的国家，开始扫清一切妓院和赌场，把婚姻自由、男女平等从上层社会的专属品变为每一个村庄的常识。生产、建设、奋勇前进。历经过反右和文革浩劫的许多老人都会说，那个时候，心里真是充满希望。可是那些长眠在朝鲜的志愿军兄弟，他们看不见了。现在想想，我忽然明白魏巍为什么不叫他们最无畏的人、最勇猛的人，而是最可爱的人。在他们身上，是战胜了怯懦、自私、内斗之后重新挺立起来的美德，而这种美德一旦被唤醒，是不会随着一个政治家的堕落而消亡的。