古老中国的华丽与衰败

中国古典戏剧中没有真正的悲剧，因为中国人本质上是乐观的。他们并非不相信命运，却是以笑脸看待无常，是谓乐知天命。生命中一切无疾而至的悲愤都被理智的务实主义所中和，而戏剧这一叙事性的艺术形式，只是不痛不痒地作为奇技淫巧，成为欲望中理想主义的表达。久而久之，这种乐观成为中国人生命中潜在的悲哀，在那个传统没落的传奇般的年代，这种乐观，成为了中国国民性中真正的悲剧因子。我试图猜测那个年轻的孩子为什么叫做“耳朵”。在这个偌大的、被影射为中国的曹家，很多事情都该是眼不见为净的。面对太太的红杏出墙，老爷闭上了眼睛，眼不见实，于是有了耳朵，耳听为虚，聆听是对真相的拒绝。然而正是这只耳朵，窥见了曹家太多的真实。引用柏杨的比喻，中国人性情的积弊汇聚到一起，好似一锅酱汤。曹家正是这一锅酱汤，时代的更新与自身的没落已然令其积重难返。中国人表达的残酷犹如他们烘云托月的绘画艺术，残酷的真相隐在堂而皇之的生活仪式背后，所有的线索明明都指向真实，却偏偏不让人看见。曹老爷在熬着一锅酱汤，其中是几千年中国文化的精髓，实际上，奉若神明的祖制精华只不过是一锅蛇虫鼠蚁。曹老爷是典型的乐观的中国人，曹家的大家长、酱汤的掌勺者，他世故、圆滑、难得糊涂而自欺欺人，蓝眼睛的曹子春出世后，墙面大的扇子面被他画满眼睛，这是对自己一生圆融处世的无奈的自嘲。曹老爷除了熬汤，最爱做的事情就是在屏风上画葡萄。葡萄象征着多子，表达着曹家隐讳的生殖愿望。曹家面临着一个宗法制集团最致命的危机——后继无人。大少爷光满四房妻妾，却仍旧没有一个健全的男丁；二少爷光汉是个无法脱离母体的羸弱偏执的理想主义者，他的火柴公社和炸药宛如中国社会无法实现的改革理想，他也无法为曹家延续香火，二少奶奶玉楠只能和白人私通，诞下这个象征中西文化撞击下变异而出的蓝眼混血儿。从曹家老少两代男性甚至三小姐光婷的夫婿，剧集自始至终在展示着这一命题，男性生殖力的日趋衰弱。曹家的第二代女人均无力养育男丁、而偷人养汉者偏偏生育男孩、或者阉割了丈夫，而男性的生殖力正象征了家国体制的生命，日渐式微。《中国往事》与《百年孤独》的神似之处是显而易见的，它们统统笼罩着一种关乎末世的深深叹息，而《中国往事》又拥有没有经历过文化衰落的西方世界所无法体味的悲哀。剧集中关于中国的隐喻，正如曹老爷熬烂了的一锅汤，体制与文化的绝对成熟与发达也就意味着衰败的开始。