宣泄与荒诞

18岁的阿强(黄又南饰)，脸上稚气未脱，已经被人叫做强哥了。他的职业是在大厦旁的香港村庄里为妓女们做“经理人”，却对网上一个叫上海天使的妓女红红动了心，大概他觉得这个北姑脸上有着香港女子少有的清爽吧。第一次性交易，他心里竟然生出些羞怯。可是那晚他的心情应该很愉快，夏夜的晚风微拂，灯光迷离，红红当他是自己的男朋友，一起看香港的夜景，想象高不可攀的大厦永远超不出他们的五指山。我想，这会是个爱情故事，两个浮世中无依靠的孩子相互取暖，为他们的梦想，分分合合。肥伴阿细放学的时候遇见了漂亮的东东(周迅饰)姐姐，他带姐姐到朱仔记吃乳猪，荡秋千，姐姐请他吃汉堡和荔枝，他们做了朋友。虽然东东其实是个妓女，但这丝毫不影响老朱和阿细对她的喜爱，这个女性缺席的家庭太需要东东活力四射的笑了。认识了东东，老朱的生活发生了意想不到的变化，像个少年似的梦遗，肥胖的身子荡着秋千，欢畅大笑。我又以为这是个温情甚至矫情的故事，灰色生涯里的人们彼此安慰，快乐飞翔。破旧的棚屋究竟负担不起老朱沉重的身体，薄薄一层屋顶还是塌了，轰然坠地，我的猜测落了空。阿强为那一夜付出了一只右手，老朱也遭勒索破财，甚至杀了人。红红还是东东？不重要了，那几个在生活底层消磨光阴的香港人，在陈果的镜头里，不过就像朱仔记的乳猪，早已掉入她的烤炉，通身红遍，油脂耗干。陈果还是那个陈果，没有理会观众温情的诉求，一路仍是少年中秋乱刀披风，刀风所及，人情炎凉，一地狼藉。以前看陈果的香港时，我会想到杨德昌的台北和马丁·斯科西斯的纽约，比之他们，陈果更冲动些，画面晃动，声音凄厉，生活在后现代都市的他，在纪实风格中融入了波普文化的因素，而且因为年轻，神经新鲜而脆弱，大开大阖，砍杀和抒情都力道十足，不加遮掩，往往使人措手不及。忽然一年镜头里的少年香港断奶之后，内敛温厚，像那只其貌不扬的榴槤，闻起来臭哄哄，却让人总有回味。到这部新作，渲泻和抒情都没有了，味道怪怪的，似乎在哈哈镜里来看新世纪的香港，比如通过那只迷失游走的猪，比如通过在即将拆迁的大磡村拍照怀旧的人，试图尽量客观，脸上却表情怪异，心头五味杂陈。他的香港为什么总是和我们从其他人那里看到的不一样呢？老朱的小屋里电锯声响起，镜头缓缓摇过大片杂乱无序的棚屋，傲慢耸立的荷里活广场，在太阳下像是失语的庞然巨兽，然后是那只吃人肉的猪，和正在转动的搅肉机。比起感情的克制，《香港有个好莱坞》更大的变化在于它的黑色幽默，陈果开始懂得影像符号的象征作用和荒诞的力量，尤其是荒诞感，在一向以载道言志为己任的中国主流电影中尤其难得，也许还是因为香港文化特有的后现代特征吧。其实在他以前的作品里我们已经见到了某些黑色的成分，比如《今年烟花特别多》开头洞穿的人脸，西瓜炸弹，那场劫匪撞车的荒唐抢劫。只不过，那时候，它们更多只是作为电影语言的一部分，这一次，荒诞则成了陈果认知和再现现实的方式。先看地点。故事发生的大磡村，可以称做香港的农村，旁边就是荷里活广场的摩天大楼，两种物质文明的对比，显现出欲望对人性的强大塑造能力，这个善恶交织的村庄，那一丁点毫无功利色彩的善意只存在于阿细的天真里，其余的，只是荒芜和欲念，苍蝇嗡嗡，懒洋洋地在猪油一样凝滞的空气里拼命扇着翅膀。北姑落脚大磡村，棚民向往摩天楼，香港念念不忘大洋彼岸的好莱坞，欲望永无餍足。电影里有一个绝非可有可无的角色，那头叫娘娘的猪。这头猪俨然是老朱家的第四口人，同一屋檐下，同样喝酒吃肉，满身画着代表五千年古老文明的汉字符号在香港的街头流浪示威竟然毫发无伤，更搞笑的是，无照医生还打算给它人工授精，为老朱生子。异化的猪是否象征异化的香港，假如它真的生出baby，那就是香港的新人类？在欲望里迷失，大厦和棚屋原也没有多大区别。再看人物。改变了几个人生命轨迹的大陆妓女，究竟是上海天使红红、东东姐姐还是骗子芳芳，这本来就没有什么意义，那些名字只是一个个欲望的符号，到了真正的好莱坞，她必定会有更多新的名字、新的欲望，这不过是当代人的欲念写真罢了。阿细一家，胖子陈果特意找了另外三个更胖的胖子来演，他们已经胖到我们不可能当正常人来看待，老朱和阿明严重地性饥饿，生活的重心是吃，吃乳猪解决肚子问题，找女人、登陆色情网站解决下半身的问题。固然他们并无伤人之心，不过本能地寻找一点卑微的满足而已，而最后被那个叫做命运的荒诞之手牵着去砍人、杀人，何尝又不是出于本能呢？阿强由于一夜情遭勒索，被砍了右手，大陆来的无照医生竟然能断手再植，不料自己的右手没找到，平空多出一只左手来，虎头蛇尾的纹身真是让人啼笑皆非。有手的痛苦比无手还要甚，所以他宁肯让阿明再次砍下那只荒诞的手。青春的错位、心理的错位在陈果以前的作品里都曾让人叹惋，而今，身体的错位落到实处，眼见得一天天生长，终于长成畸型。两个挥旗的桥段也让人印象颇深。第一次更像是孩子间的游戏，胡子拉茬、五大三粗的老朱兴致高昂，找一面红旗攀上屋顶狂舞，幸福胀红了他的脸，直让人不信这样天真的举动会来自一个成人，锣鼓热热闹闹响着，似乎在调笑他不知不觉间已主动将一只脚踏进陷阱。第二次，阿强和阿明去杀东东，阿细用红颜料在白床单上写上大大的“走”去屋顶挥舞，给东东姐姐报信。在咚咚锵的京戏锣鼓声中，恍如一场喜剧上演，只见一面白旗在高低错落的棚屋上游走，后景一排排突兀的大厦，阿细的纯洁和无辜如此微弱和执拗。如果说电影里有纯粹意义上的受害者，那就是阿细，是一个孩子干净未染的心灵。电影里有趣、荒谬之处仍有很多，刚开始猪身上的印章化为字幕，寻猪和寻手的启事，猪变为老朱的大陆女人与他同床共枕，小混混们讨债却砍错了人。可是因为陈果眼里的现实一向都太过沉重，他的荒诞也无法让人轻松，越到后来，笑声里越泛着冷意，他骨子里原来的那股狠劲还是透了出来，甚至越发得狠了。出道数年，拍片5部，最初毒火攻心的感情蓄积借香港三部曲这付猛药发完后，他冷静了，但锋芒依旧，仍异常难得地坚持走自己的路线。其实我个人并不很喜欢这部片子，它的黑色成分在影片里仍然只是一个手段，陈果并没有让电影达到一个新的高度，可它放在其作品系列里体现了一个导演的逐渐成熟。他不再依赖最初的愤激，而是开始面对平庸生活的荒诞本质，并尝试用荒诞的方式呈现。而我对有荒诞感的艺术家总是有些好感的。有多少人会像中秋那样用最激烈的方式与生活作别？他们帮更多的人发现生活的荒诞之处，用荒诞和幽默抚慰创伤，保存自尊，消解我们被灌输的那些所谓崇高的意义，我不知这能不能让生活重获意义，但起码可以让我不再轻信和盲目乐观，并有力量忍受。我想，这应该是我对他仍然有所期待的理由吧。