困在现实的夹缝里

《饥饿》、《风吹稻浪》、《曾经》••••••爱尔兰电影总是有一种独特的味道。房龙曾说：“爱尔兰与众有点不同，或者说与众完全不同。寂寞的空气弥漫于爱尔兰的角角落落，孤立的氛围甚至于触手可及。”电影AlbertNobbs又一次在这样的氛围中，讲述了一个人简单到不能再简单的一生。阿尔伯特•诺伯斯女扮男装以在宾馆里做服务生为生。她每天的生活就是起床——上班——下班计算，并收藏小费——看看母亲的照片——睡觉。在每天锁上门之前的任何一刻，为了不暴露真实性别，她小心翼翼地把自己封闭起来，不看不听不说。20多年的如此生活，让她成为了一个无趣，无存在感，甚至无性别的人。她表情少，话更少，甚至不会讲一个笑话。她的行为举止变得很象个羞涩的小男人，可她内心还认定自己是个女人，所以第一次穿回女儿身，她选择了有披肩的花裙子。在海滩上，她张开两臂，向前奔跑，却马上就摔倒在现实冰冷的地上。做个男人吗？她没有男人的欲望，又怎能奢望找到一个美丽的小女人来消解余生的寂寞？除了幻想美丽的小女人在壁炉前织毛衣带来一副家的温馨景象，她甚至都没有想过在求婚前去拥抱亲吻一下那个女人。空白而简单的头脑，让她看不出来同为男装的郝伯特“先生”是个同性恋，郝伯特和凯瑟琳之间，有爱也有性。在那个女人没有任何权利的时代，作为第二性已经在社会中处处受到压抑和欺辱，那么不能做男人，也做不回女人，自己都不知道自己要什么的诺伯斯“先生”，岂不是更加悲惨？很多人诟病电影里阿尔伯特模糊的内心世界，但窃以为这正是电影精妙之处，它生动地刻画了一个压抑自己，处处小心的人，是怎样成为一个根本不会追求幸福，也不知道什么才是她的幸福的人的形象。这是一个弱肉强食的社会，敏感而脆弱的人，很容易被困在夹缝里，无处可逃。当然阿尔伯特的世界并不全然是灰暗，温馨的时刻来自于她大胆而现实的梦想——用攒下来的500多磅小费，开一个像样的小店。看过电影之后，我找到了电影原声碟，关于小店的配乐，都特别梦幻而温情。而作为同类的对比项，郝伯特“先生”就是一个相反的例子。她自信，高大，强壮，幽默，又善解人意。她敢于反抗不公，也敢于占有自己想要的东西。看看这些描述吧，除了善解人意和幽默之外，几乎全部是男人的特点，所以她可以吸引身边的女人们，无论是宾馆里的女侍，还是那个吝啬，虚荣，卑鄙的老板娘，都争着对她表现关心，或是卖弄风情。真正的魅力，正是跨越男女界限的吧？抑或说，这根本就是一个男性特征的世界？女人，尤其是社会底层的女人，除了依附于男人，只有具备了男人特征的人，才能顽强的生存在这个残酷的世界。又或者说，女性之所以成为女性，是后天培育的结果？（参见《第二性》）故事虽然悲惨，情节却绝对充满了轻松诙谐的笑点。大多来自郝伯特“先生”，比如，她捉狭地打开衬衣给阿尔伯特看她那特别大女人的身体的一刻，观众大概都会在心里赞叹一声：妈妈咪呀！电影中还有很多丰厚的内容，比如贫穷帅气的乔伊生在酒鬼家庭，连字都不会写，他是个坏人吗？也不全是吧。比如子爵浪荡寄生生活作为对比，点到即止地控诉社会的不公。比如喜欢喝得醉醺醺的医生却总是说出富有哲理的话：We’rebothdisguisedasourselves.That’sagoodone,eh?至于幕后，导演罗德里格.加西亚是大名鼎鼎的作家马尔克斯的儿子。配角也都不弱。比如“亨利八世”饰演的子爵，他的“凯瑟琳王后”饰演的女侍玛丽（真是一个性感有魅力的女演员）。还有特别好听的片尾曲layyourheaddown。