“阿提卡，阿提卡”——《热天午后》，一波三折的观影记录

1972年8月的一个下午，布鲁克林的某个街区，三个年轻人陆续走出汽车，前后脚迈进路边的一家银行。这是电影《热天午后（DogdayAfternoon）》正片开始的一段。之前，伴随着轻快的摇滚乐，是整个纽约的扫描——藤椅上纳凉的老头们，跳进游泳池的小男孩，扶着冲击钻的建筑工人，…，一个肥胖的女人带着两个孩子走出商场，她在后面还会出现的。　　　　艾尔.帕西诺饰演的桑尼(阿尔·帕西诺饰)，《教父》里的二哥饰演的萨尔，还有一个男孩叫杰克。当萨尔坐在银行经理对面并从箱子里拿出枪时，门口的杰克对桑尼小声嘀咕：“我们是不是应该带小一点的枪？”“枪已经亮出来了，你居然还在考虑这个问题！”。看到这里，基本上你可以想象这是多么糟糕的一个组合。可笑的还在后面，当桑尼手忙脚乱的从盒子掏出他的长枪时，杰克居然提出来要回家！“走吧走吧”桑尼也无可奈何，“嗨，把车钥匙留下”，“那我怎么回去？”，“你可以坐地铁”。　　　　接下来是更让人昏倒的场面。女雇员战战兢兢地打开保险柜，她不是因为被枪指着，事实上，桑尼象拿把雨伞一样随意提着枪，而是因为保险柜里只有1300多美元！运钞车刚刚把钱提走！而这时的萨尔才让人看到他的本来面目，他不知所措地看着桑尼，一句话也没有。　　桑尼接下来的行动多少让人对这伙劫匪有了点信心。他指示出纳的女主管把柜台抽屉全打开，所有现金，包括旅行支票都拿出来。拿的同时还避开暗藏的报警装置和专门哄劫匪的假钞，得意对她们说，我了解所有的规矩，学着点，以后你们抢银行也用得着。这里面有个小细节，女主管指责他满嘴脏话，能不能少说点？他怔怔地呆了会，当女主管走到他前面时，这才嘴巴里嘟噜着：“我想说什么就说什么…”——天哪，这是我们熟悉的银行劫匪吗？　　　　桑尼不老练的打劫营生紧接着就露馅了。他自作聪明把账簿烧掉，还没烧尽就扔进垃圾桶，于是点着其他纸张，直到顺着排风口排出的浓烟招来对面好奇的保安，他才发觉。而当他们准备带着那点可怜的收入撤离时，门口已经围满了警察和好奇的路人。　　　　这时，银行的黑人保安哮喘发作。桑尼思考了一下，把他放出去。但是当老黑人走出银行，却被一拥而上的警察当劫匪给按到警车上。桑尼和女主管一起对警察喊，他是人质！警长莫瑞提事后给了个很牵强的解释，是你说里面都是女人质的。这实在经不起推敲，连他自己都觉得说不过去。　　　　银行经理是个胖老头，一直都很镇静和配合。他对桑尼说，你可以把我当最后的人质。而桑尼说，看来你是个好人，记得“阿提卡”吗，警察不喜欢报纸上登出带孩子的妇女被干掉，要是扣了你，还不知道警察会做出什么事情来呢，他们干得出来——这是影片里第一次出现“阿提卡”。　　　　随后，桑尼举着白手绢出去和莫瑞提谈判。“别骗我了，嗨，亲我，别人骗我时我就喜欢让他亲我”“要不是那些记者，你们肯定早打死我们了”“记得阿提卡吗？！”这时人群开始骚动，本来是看热闹，没想到会被这小个子男人吸引住，一手叉腰一手拿着手绢，居然有点贵族派头。　　　　“把枪都放下，你们这些警察”，“阿提卡，阿提卡！”突然间，作为曾经的银行职员、越战退伍兵，他所有被压抑的愤怒和激情火山一般喷发出来，松开纽的衬衫袖口象战袍一样鼓动。而围观的群众也跟着有节奏的喊着“阿提卡，阿提卡”，并逐渐和警察推搡着。只这瞬间，从一个现役的劫匪，桑尼成了英雄！艾尔.帕西诺激情四溢的表演让人有热泪盈眶的冲动，即使作为被商业动作片惯坏胃口的观众，此时也跟着看英雄了，浑然忘记刚才是怎么嘲笑这帮蠢材的。　　　　这里要岔开正题说说“阿提卡”。　　　　1971年9月，纽约州怀俄明县的阿提卡监狱，爆发了美国历史上最惨烈的监狱暴动。共死亡43人，包括32名囚犯和11名人质。　　　　阿提卡有2254名囚犯，54%是黑人，9%波多黎各人，而三百八十多狱警全是白人，很多都是种族主义分子，这点从他们把警棍叫做“黑鬼棒”可以看出。囚犯每周只有一桶水洗浴，一个月只有一卷手纸和一块肥皂，劳作一天只有25美分，稍有违规便遭到毒打并关禁闭…。他们不堪虐待，向一名锐意改革的州教养官员奥斯瓦德递交一份申请——洗浴权、职业培训权、减少监视等等，在未发现有效措施的实施后，因为一些现在也讲不清的各种情况下，囚犯们占领监狱，控制了几十名狱警作为人质，开始与政府谈判。　　　　当然是谈判无果，而官方也失去耐心，包括当时的洛克菲勒州长也拒绝和囚犯面对面交涉。在种种混乱中，警方放弃谈判，在炸弹和瓦斯的协助下，几百名荷枪实弹的国民警卫队冲进监狱，向囚犯开火……　　　　事后报纸报道，很多人质是被囚犯在警方冲入前就杀死了，而且有个人还被割掉生殖器塞到嘴里！但是据法医鉴定，所有死亡的人都是死于枪弹。而有枪弹的只有国民警卫队！有报告称：很多人是在投降后或已经丧失反抗能力的情况下被开枪打死的。死亡者家属事后也仅仅收到一份死亡通知的粗糙的电报。　　　　再回到正题。　　　　不得不说，警长莫瑞提是个厚道人，虽然他居然不晓得带来的警察是不是自己人，导致另一队人马在后门爬楼逼得桑尼乱放一枪，场面混乱令人发指。但是警匪之间还是建立了点信任。所以桑尼要求一架直升机和喷气式分机。莫瑞提说直升飞机降不到这街区，桑尼也爽快的答应换辆汽车吧。桑尼甚至还很不好意思地提出要见一见自己的太太。　　　　然后桑尼就和萨尔商量咱们去哪个国家呢？萨尔居然说“怀俄明”，而那些似乎已经得了斯德哥尔摩综合症的人质们后来还商量去荷兰。只有桑尼，说我们去阿尔及利亚吧。在阿卡提的谈判中，也有囚犯提出要去一个“非帝国主义国家”。　　　　桑尼的太太被警察接来了，是个男人！原来，桑尼抢劫银行的初衷就是给他这个“太太”做变性手术。　　　　这时候，我已经准备好情绪等待一场感人肺腑的爱情道白了，然而，“太太”里恩却昏过去了。再醒过来的时候，却是在警方的威胁下给桑尼打了个电话，一边说你快把我逼疯了，逼得我要自杀；一边说你跟警察说说，你们抢银行跟我没关系，否则他们要控告我是同谋。——这个亵渎爱情的家伙！　　　　沉默到现在的萨尔也来凑热闹，你跟电视记者说说，只有你是同性恋，他们居然说一对同性恋去抢银行！我可不是！　　　　而原来支持桑尼的群众也开始分化，有诅咒变态的，大声咒骂屁精的，也有新加入进来的同性恋支持者。　　　　桑尼都快要崩溃了，他对银行经理说，我外面要应付警察，回来还要安慰你们，你以为这营生好过？要不你来试试看！，好像他变成家长或者企业里殚精竭虑的当家人一样。——这世界可真够荒谬的。　　　　这时，桑尼想起他真正的太太，于是挂了个电话过去，开头说的那个胖女人接了电话。她絮絮叨叨抱怨着，哭诉着。本来桑尼和观众都在期待着能说点体己话，可这女人就根本不会给这机会，逼得桑尼火冒三丈，而那胖女人哭得更凶，话也更多，已经没力气的桑尼只能挂掉电话，睁着双空洞的大眼睛什么也没看，就是我们熟悉的艾尔.帕西诺的那双空洞又深不可测的大眼睛。　　　　义无反顾的桑尼之后又回绝了母亲的劝降，留下了遗嘱，银行经理和女主管见证：1万美元的保险5000给里恩——他唯一爱过的男人，去做变性手术；剩下的给妻子——他唯一爱过的女人，和孩子。然后他们拉着人质一起上了来的汽车。汽车司机是个黑人，本来桑尼要他开车，都差不多说好了，黑人突然说一句：你要干就干白人（whitemeat）。桑尼不知那根筋搭错，换回来已经接管现场的FBI指派的司机，当然那司机也是FBI。　　　　在肯尼迪机场，坐在后排的天真的萨尔居然会再一次听从司机的劝告，把枪指向车顶，得到的回报是洞穿额头的一颗子弹，而桑尼，满以为就要拥抱阿尔及利亚了，还后悔没要求在飞机上准备点汉堡皮萨，此时也成了阶下囚。他无比悔恨得看着担架上萨尔的尸体，之前还亲密无间的人质在被解救后看也没多看他一眼。深夜的肯尼迪机场人声嘈杂，引擎轰鸣，桑尼的心却孤凉晦暗得象深海的海水……　　　　这是一个真实的故事。发生在1972年的纽约，桑尼的原型约翰被判入狱20年，实际上他只服了7年刑就出来了。当然那1万美元的保险也没拿到。　　　　1975年，导演西德尼.鲁梅特根据一则报道触发灵感，拍摄了这部帕西诺认为是自己最好的表演的电影。有评论说，这部电影反映了美国70年代的“时代精神”。　　　　时代精神？威廉.曼彻斯特在他的书中给尼克松执政的这段时间冠以“分裂的合众国”的名称。学生运动、女权运动、黑人民权运动…故事发生前的那段时间大概是美国运动最多的时代。人们眼花缭乱，根本来不及消化应接不暇的变化。人类是登月了，越战的泥足还没拔出，曾经的反共急先锋尼克松和中国共产党握手，之后的水门事件…。这是一个伟大到混乱的时代。人们对一切产生怀疑，家庭、宗教、民主政权，这些美国人引以自豪的价值根基，全部开始崩塌。象电影里的银行经理，居然会忍不住也要“f**k”，之后向女下属道歉；象那些围观的人群，稍微煽动一下就敢和警察冲突，然后被塞进早准备好的大厢车；象那个女主管毫不犹豫的甩掉警长的手，说我的姑娘还在里面呢，我不会跟你走的。……　　　　这电影里的每个细节都暴露出人群和权力机关的对峙关系，人们对传统观念的怀疑态度。这是那个时代的特征。为什么？“受伤的还有美国公众对总统职位的尊重，因为它使美国进入了战争；美国公众对国会的尊重，因为它曾经不断为这场战争拨出巨额款项；美国公众对法院的尊重，因为它没有裁决这场战争不合宪法；美国公众对民主制度本身的尊重，因为，事实证明在影响决策者方面，它实际不起作用”（《光荣与梦想》商务版1816页）。　　　　然而，也是同一本书里说，美国“为变化本身而崇拜变化，把变化和进步看作是同一回事”。　　　　7年后，虽然“桑尼”没有搞到保险金，却从电影中收益7500美元，他给了“里恩”2500美元去做手术。1987年，早已成为伊丽莎白的“里恩”死于艾滋病引发的肺炎；而约翰，在2006年死于癌症。　　　　2004年，阿提卡监狱死难者家属获得纽约州的1200万美元安置费。