无处安放的信仰

文/五乔本文已发表于《看电影》杂志2013年二月刊导演/编剧保罗∙托马斯∙安德森曾经在拍完《木兰花》之后说他似乎理解了人类为何会在苦难之中仰望上帝。无论是《木兰花》中神谕式倾天而降的青蛙雨（旧约《出埃及记》第8章第2节中的神谕，片中多次出现的数字82都在提示这一节），或者是《血色将至》中虚伪的神父在狼狈的逃窜中受杖责至死......安德森近年的作品中，“信仰”是一个反复出现的主题。如果说安德森在《木兰花》中仅仅表达了对宗教的理解和接受，《血色将至》中安德森开始产生怀疑，那么透过《大师》，我们看到的则是依然无处安放的信仰。就像影片结尾处，“大师”兰卡斯特（由奥斯卡影帝菲利普·西摩·霍夫曼饰演）对弗莱迪（由杰昆·菲尼克斯饰演）说的话所暗示的那样：“如果你能找到一种方法，不需服侍世上的‘大师’——任何一位‘大师’——都一定要让我们剩下的人知道，因为你将因此成为历史上的第一人。”依然在寻找，却依然无所得，就是这部没有结局的电影留给我的第一印象。所以似乎片名所指的“大师”借以谋生的学说本身就变得不那么重要了，因为人总是要服侍“某位”大师，而兰卡斯特则仅仅是诸多大师中的一位。但是我仍然忍不住怀疑兰卡斯特的思想脱胎于安德森本人的价值体系。兰卡斯特是一位知识精英、灵魂导师，他自称是一位作家、医生、核物理学家和理论哲学家，但是首先，他是一个人，而且和弗莱迪一样，是一个“无可救药地好奇之人”。兰卡斯特领导着一个异教性质的团体“起因”，宣传一种柏拉图式的理念论：灵魂永恒不灭，甚至先于宇宙的存在而存在，而人可以通过唤起对前世的“记忆”，揭开宇宙的“真相”。酒鬼弗雷迪的出现恰好为兰卡斯特提供了绝佳的实验对象，用以验证他的实践方法论，兰卡斯特认为弗雷迪对人生的愤怒、对社会的冷漠，都根源于超越现世之外的、早已存在亿万年的前世回忆。从《木兰花》片中不断重演的相似命运中，我们不难看出安德森持有某种宿命论的观点，在“大师”兰卡斯特的学说中，这样的宿命论则被进一步深化了：它告诉我们现世的命运是早在亿万年前就决定了的，甚至在宇宙开始之前，宇宙的命运就已经写就。宿命论者自然的思想诉求即是对于终极意义的探求：既然历史只是早就写好的剧本，那么时间的终结处究竟安排了何种结局？宇宙的发展到底意义何在？面对这类问题，兰卡斯特和弗雷迪采用了截然相反的态度。兰卡斯特努力用自己的知识解释生命的意义，弗雷迪则拒绝定义人生价值。这便是弗雷迪所有暴力行为意识形态上的解释。和《血色将至》中那个不信神的石油大亨相似，弗雷迪对其余的人类同胞没有兴趣。影片开始的几场戏中，我们看到弗雷迪在社会生活中处处碰壁，弗雷迪不断和周围的人发生冲突，然后在别人的追赶中逃离。除此之外，社会对个体的道德约束同样不被弗雷迪放在眼里。弗雷迪粗俗、低级、下流，如动物般原始。这种种行为表象的背后，正隐含着一个经常被宗教徒们引用的关于信仰的作用：只有信仰才会带来敬畏，而人无所畏惧则会导致道德败坏。弗雷迪曾＂一次又一次＂和姨母发生不伦关系，这不就是“礼崩乐坏”的极端示例吗？对于无神论者，除了加强道德感的培养，强调“慎独”的意义，是无法有效阻止个人在确保无人发现的情况下有违道德的；反之，对于真正有信仰者，则不存在真正的“独”，因为他们相信神无时无刻不洞察人类的一言一行。进一步对比兰卡斯特与弗雷迪对待人生的态度，可以看出信仰作为定义人生价值的方式是怎样为人生提供助力的。片中弗雷迪唯一的兴趣和天赋在于制造品味独特的酒精饮料。我们看到他分别用过军舰上的燃料、医用酒精、显影用的化学试剂、颜料稀释剂等等危险的液体勾兑成酒，而且他勾兑的酒曾使一位亚裔劳工中毒。弗雷迪通过另类的酒精刺激不断伤害自己的身体，佝偻的身躯在酗酒中一日更比一日枯槁。但是对于一个没有目标和意义的人生，这又有什么关系呢？如果人生只是一场没有意义的苦旅，延年益寿又有什么价值呢？颇具讽刺意味兼具提示剧情作用的是，弗雷迪的姓氏“Quell”，在英语中是“息怒“之意。当弗雷迪偷偷搭上了兰卡斯特的游船，便开始了“大师”对于这个“暴怒了亿万年的”野兽的驯服（在游轮上的婚礼过后，兰卡斯特曾发表了一番关于驯龙的演讲，用以举例说明他关于积极掌控人生的主张）。兰卡斯特和弗雷迪二人的关系是多面的：他们首先是主仆，也是医生和病人；兰卡斯特填补了弗雷迪缺失的父亲形象，同时也赐给弗雷迪一种信仰；另一方面，兰卡斯特在弗雷迪身上找到了重要的共鸣属性：孤独。兰卡斯特虽是人前呼风唤雨的意见领袖，可私下里自己的妻子和儿子，却没有人真正相信他的信仰。沉浸在自我的信仰中而不被人理解的“大师”，与隔离信仰之外的弗雷迪，他们的孤独感是相通的。他们后来发展出来的友谊正是建立在这样的孤独感之上。不出意外地，在主仆二人的关系发展中，他们都经历了信仰的重拾又再丧失。弗雷迪的出现给了“大师”证明自己学说的热情，然而结局却是兰卡斯特不得不放弃“前世回忆”的理念，将所有所谓的“回忆”归结为大脑的想象，而这一理念恰恰是他全部方法论的根基，“大师”的学说大厦将倾。另一方面，弗雷迪曾经不顾一切地维护对于兰卡斯特的信仰，甚至为阻挠警察逮捕兰卡斯特与警察大打出手，并因此锒铛入狱。直至他自己的转变成为这一信仰最好的证明。推行某种教义最好的手段就是让受众看到信徒行为的转变，这与基督教早期开始广泛传播的手段颇为相似。在兰卡斯特的新书发布会上，弗雷迪热情地和周围的人们握手拥抱，似已改头换面，回归理性。然而皮之不存，毛之焉附。当台上的“大师”拙劣的阐述新论点的同时，弗雷迪本就存于幻象之上的满腹狐疑的信仰也随之湮灭。直至弗雷迪再次因为压抑不住的野性大打出手，亲手将刚刚建立的信仰的假面具撕碎。这是宿命论与自由意志不可调和的结局，“大师”不仅没能拯救弗雷迪孤独的灵魂，反而摧毁了自己的信仰。还有一个将弗雷迪与“大师”区分开来的特征，就是最高形式的纯粹的爱，弗雷迪暴力行为的另一个内在来源。片中只有弗雷迪对少女桃瑞丝的爱可以称为真正的爱，与之相比，其他人的爱情就随便许多：兰卡斯特不仅离过多次婚，现任妻子（由艾米·亚当斯扮演）也是一个看起来甜美实则控制欲强烈的世故女人；兰卡斯特新婚的女儿，竟然在聚会中公然挑逗弗雷迪。参考圣经新约《路加福音》14章26节的经文“人到我这里来，若不爱我胜过爱（爱我胜过爱：原文是恨）自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹，和自己的性命，就不能做我的门徒。”使弗雷迪的爱高于纯粹肉欲或者纯粹感性的东西，正是将爱人作为崇拜的对象。弗雷迪缺失的信仰在爱情中找到了替代品，而他自己正是受困于这样的纯爱中无法解脱。有一段颇为动人的表演，就是当弗雷迪终于重新出现在爱人的门前，只是得知她已嫁为人妇时，作为信仰替代品的爱情也不复存在。此处菲尼克斯奉上了也许是今年最好的表演。影片显然无意批判抑或赞美这样的纯爱，但此时的镜头中（更多是因为菲尼克斯动人的表演）在不失偏颇地表达着对于弗雷迪处境的同情。影片的结尾处，再次出现的深邃的墨蓝色浪花与影片的开头遥相呼应，无论是弗雷迪离开战场回国，或跟随“大师”出海，抑或最后一次远赴伦敦赴兰卡斯特之约，这个镜头伴随着弗雷迪每一次的旅途。正如兰卡斯特在他们最后一次会面中点明的那样，弗雷迪就是这样一位不停歇的水手，一位在旷野中骑着摩托车永不回头的孤独灵魂，有如崔健歌里唱出的苦行僧，遍行于世也寻不到应走的方向。而我们能提供的仅有同情和怜悯，因为对于困扰他的问题，我们同样没有答案。保罗∙托马斯∙安德森的电影一直都不能算作“大众”电影，而相比前作，《大师》的“回归原始”则会将更多的观众拒之千里：影像的叙事更接近意识流小说风格，情节的设置也没有刻意突出矛盾冲突转折；技术上影片中少有安德森标志性的不停歇的镜头，更多是冷静的观察式的；本片更是采用了十多年来没人用过的65mm胶片，且采用纯手工剪辑（用剪刀一刀一刀剪出来的），贡献了数字电影无法替代的精美细腻的画面。尽管诸多因素限制了影片自身的受众，但我相信它依然可以打动那些或孤独或探索的灵魂。本文版权归作者五乔所有，任何形式转载请联系作者。