“我想打番场”，永不服输的人生——《柔道》解读VOL1.0

Chapter1姿三四郎——先声夺人的开场电影是时空的艺术。先看柔道的开场怎样利用声画不对位来完成空间对物理时间和心理时间的切割。1（声音）呼吸声、风声、呼吸声夹杂风声（画面）仿四十年代老电影的黑白字幕，剧组名单2（声音）后期处理过明显飘在半空中的歌声，“哭泣吧，姿三四郎”（画面）俯拍，夜景：高楼（工业城市）——码头（荒凉空旷的现实时空）——草原（模糊的时空），打柔道的老人（对应上一画面中的呼吸声）——唱歌的青年（歌声的来源，时空彻底模糊）。3（声音）歌声延续（画面）切换场景，俯拍，日，外景：老人和青年在路边派传单，被一个又一个行人随手扔进垃圾筒（每况愈下的现状）4（声音）歌声延续——渐变入背景音乐（画面）俯拍，日，内景：老人和青年对桌而食，金色的人造光源（现实空间和视觉再次被人为切割）。特写：空空如也的“名牌”（表示道场已经长时间没有学徒）。5（声音）柔道比赛特有的击板声（画面）黑屏，出大红片头“柔道龙虎榜”在正式进入故事情节之前，这段开场时间为3分20秒。对比05年《黑社会》的“麻将馆”、06年《以和为贵》的“洪门规矩”，可以发现杜琪峰在《柔道》中开始放弃他之前一贯的开场模式，采用非主角和非主线来营造整个影片基调：连续的俯拍镜头，三段切换的声源把工业森林和亘古道场连在一起形成交叉的心理时空，且这个时空重叠在现实之上，可能是一个黑夜接第二个白天，也可能是无数个这样的黑夜延续着无数个清冷的白天。空旷的室外景反衬第三段中金色人造光笼罩中的道场，老人不动声色说，“阿正，不要玩汽水”。——没有确切的时空，只是一种氛围，一个状态。现实残酷，但，内心可以充斥阳光。1943年姿三四郎的柔道精神，2004年杜琪峰的创作态度，开场在草原，尾场仍回到这个草原。形容某一种精气神的传承，一个情绪感伤而手法利落的开场。Chapter2皮褛TONY、Chapter3餐厅见工——风格化的光线和色彩游乃海作为杜琪峰的御用编剧，据说时常在拍摄现场现改剧本。相信在游的“皮褛TONY”原稿里面三人的出场序不是同时（三人碰面实际上在“相见”第二天才完成），但在影片中我们可以看到通过导演对两次场景的组接，TONY和司徒宝(古天乐饰)的现在时是后出现的小梦(应采儿饰)的过去时，表达三人的行动时间实际上是一致的，导演视角对时间顺序进行了重新构造。“餐厅见工”场景集中在没有自然光源的酒吧里，使得酒吧本来就十足虚化感的色彩更加被突出了类似于话剧场面的舞台感。单纯朝气的TONY全身在犹如在台中央一样被明亮的金红色光线由上而下笼罩；小梦，身上那条伧俗的暗花裙子把整个气质都降一个格调，但她的光线始终是反白得微微晃眼，白色是偶像剧女主角才经常使用梦幻色，照在小梦身上颇有些有不伦不类的悬念感。阿宝没有正脸镜头，身形遮在在深蓝阴影下，不离手的红色餐巾十分扎眼（第二次暗示）。冷蓝暖红的色调提前提示越往后剧情越看到实际上由TONY替代了阿宝的“红巾”成为阿宝与外界交流的路标。最后一个画面，酒吧灯光从小梦身边像交通信号的红灯一样扎眼地固定在画面正中，一边是TONY昂扬的侧影，占据大部分画面的司徒宝喘息着的漆黑剪影。定格。精致的画面构图把三个人的状态展现得一览无余。Chapter4柔道小金刚——蒙太奇接下来的公交车一场基本上是半封闭空间的样板运用。交通工具一大特点就是流动性，缺乏稳定的空间感，封闭，隔断与外界的直接交流。阿宝一直喃喃自语，不用怕，很简单，没事的。不知道要干什么。两面车窗外景物混乱地外后退，紧接一个急转弯，画面被惯性推动着一晃，有没有晕车的感觉？昏头昏脑的视觉效果正是阿宝的心理外化，语无伦次下的真正心情。“蒙太奇意味着将一部电影的各种镜头在某种顺序和延续时间的条件中组织起来”，因为某君在公交车上没好意思告诉两位帮凶来游戏厅的目的，三人不同心。钱又得偷到手。怎么办？镜头1，司徒宝不停回头看TONY；镜头2，TONY看司徒宝；镜头3，司徒宝抓着TONY的手乱敲游戏机；镜头4，TONY一言不发；镜头5，乱打键盘的司徒宝；镜头6，TONY突然哼哼哈哈十二分招摇地打起游戏来。如果导演手法平庸，阿宝伙同小梦和TONY在游戏厅偷钱的戏分决不能讲得这么生动趣致。让我试设想一下这段蒙太奇的含义：阿宝不好意思明讲要TONY勾引对方老大的注意好方便自己偷东西，只好乞求的看着他，TONY立刻就拒绝了，司徒宝不死心又死乞白赖地跑去“教”TONY“只这样就行啦，又不要你下手……”TONY再次拒绝。可怜的阿宝只好郁闷地单干，这时TONY忽然同意帮他手，一阵噼啪，果然，大蛮哥的脚步被拖到到TONY身边。TONY始终没再看阿宝一眼，说明他虽然帮了忙，心里面却是不以为然的。Chapter5四张薹——剪辑与调度给“四张薹”取个副标可以叫乱七八糟协奏曲。作用就是把人看晕过去。基本上，不用太明白怎么回事，老杜已经决定好怎样，也不需要知道所有细节，只需要整个感觉。这一个是师父，这一个是老板，这一个老大是来寻仇的，这一班人有很多问题，而所有问题都是阿宝一个人搞出来的。如果逐场逐场去讲，就那没有这种乱的感觉，听不清楚就对了。这么拍就要求四张台六个机位下的所有演员得一二三一起做，每次都一样，像乐队合奏，快了，慢了，多一点，差一点，都不行，直到大家都练熟了。最后全部东西同步剪接，一个机位以后回到其他机位，全都要做回一样，阿宝何时付钱，小梦TONY那边也要一样。剪接非常精准。时间问题要调节，技术性要求很高。意念上未必能够立刻明白，多看两次就觉得特别有趣了。Chapter6操得好FIT——本土化卢海鹏是老杜很喜欢用的老演员，剧情乏善足陈，说老人不勉强爱徒了，自己参赛。是个缓冲场面，看的就是卢海鹏地道港味的表演，声线神态举止都流露着南方老者、柔道精英的气度。老人徐徐地说，决定了，整个人都后生哂，我现在操得好FIT，好想明天就打。阿宝的表情都快哭了。师徒之间一种出于体谅的情谊和因为体谅而不能化解的隔阂更甚于父子。Chapter7鞋——长镜头长镜头是记录片广泛使用的手法，在剧情片中，长镜头长于营造一个一段心理时空带观众入戏，体验角色的内心世界。《四百下》经典的奔跑跟“鞋”有直接传承关系，镜头运动方向和场面调度都很像。“鞋”写意大气，加之金培达精致的配乐，效果养眼过MV。全片最浪漫的一笔。大段留白，稍微看漏一点细节都不行，很长时间里我都不太明白阿宝跑着跑着忽然笑了到底什么意思？从匆忙跳下楼道起跑，小梦拉住阿宝从一条街跑过又一条街，镜头如一个陪伴的奔跑者跟住狂奔，钞票在夜风中旋叶一样漫天飞舞。偶尔回头，赌场打手气极败坏追来。跑啊跑啊，阿宝突然就笑了。昨晚再看时终于发现看漏了一眼。主观视角在两人侧面横移拍摄，阿宝的笑却在接在一个纵深的小梦的背影后面。——这不是前面的主观视角，已经换到阿宝了，这是阿宝看见的小梦。师父不要他的钱，想死的心都有了，胡乱输了便算，怎料到神叨叨的小梦居然抢了钱拉了他跑路？小梦鲜活跳动的生命力打动了惨淡的阿宝，在小梦是无意，但阿宝被温暖了，所以他要笑。《柔道》标明“向黑泽明致敬”但杜琪峰自承没有刻意搬用黑泽大师的手法，只有“捡鞋”这一场仿的黑泽明处女作《姿三四郎》中三四郎为女主角绑鞋带的桥段。阿宝的鞋跑掉了，小梦帮他捡回来；后来小梦搭路去日本，又是阿宝给她捡回来跑掉的鞋子。影片里阿宝和小梦没有谈情的，但是有没有爱情呢？有——有缘以后再遇到；遇不到，那就没有了。期待和遗憾在“捡鞋”里面都讲了，很含蓄。Chapter8一心馆——视角交代各人的前因尤其阿宝意志消沉的理由，类似《重庆森林》对警员622的叙述，“一心馆”也是用各个角色的视角所见来间接表达。老杜几乎每换一个镜头就换一个视角，乍看还发觉不到，可见导演对其叙事技巧的自信。小梦：“怎么你这么喜欢找人打？”TONY：“说出来你都未必信，我眼睛有事，遗传病，视网膜色素病变，视力会越来越差，最后会瞎。”TONY胡诌正中了阿宝的心病，于是我们看见清晰的画面忽然跳到阿宝昏暗的视野，从TONY身上慢慢行进到走廊。镜头换，主观视角，TONY出现在走廊主观视角，拉开衣物柜，TONY视角，一堆眼科医生的名片。善良的阿宝晓得这些医生未必有用仍想帮TONY，也说明阿宝的眼病已经到了多么恶劣的阶段。激化阿宝失明这一场拍得就情节而言是很煽的——师父之死，单医院场景的选择也会显得做作。于是这一场紧接上面酒吧一场用三个视角来讲述。主观视角：体育馆外，“柔”字样的巨幅海报，场馆内传来一边获胜的声音。（然后忽然全部声音消失。心理上立刻出现反差性的暗示。）阿宝视角：急救车呼啸打破死寂闯进来。这个画面里面先是一段灰白的长廊，再从长廊一角冲进救护车。从视觉效果来暗示心理状况，是阿宝在长时间低沉以后立刻受到的强烈冲击。主观视角：医院急救室，戴着氧气罩的老人。阿正视角：心跳显示器上曲线混乱而急促。阿宝视角：模糊的医院长廊。阿宝的视野从这个镜头开始，已经不是昏、暗，而是高斯模糊——就快彻底看不见了。主观视角：阿宝用手摸索，跌跌撞撞闯错病房。阿正视角：心跳显示曲线越来越慢。主观视角：阿宝摔倒又立刻爬起来摸索。主观视角：阿正专注盯着显示器的眼睛。阿正视角：曲线渐跳两下，终于静止了。主观视角：阿宝仍在边摸边找。医院各种机械的器械声音盖过了阿宝的脚步声。……虽然不满老杜煽情也煽得点到即止，但如果不是这样视角选择带来的类似间离化效果的冷静讲述，那么前面70分钟的铺垫也就没有必要了。恩师战死并不只表面上激化眼病恶化，最重要是将军阵上亡的选择刺激到阿宝觉醒，只要还活着就能选择怎么活。之后叙事速度骤然加快，情节上心理上跟阿宝的重新振作都是合拍的。Chapter9斗心爆棚、Chapter10我想打番场——三分钟有人提出杜琪峰是香港导演中最偏爱用三分钟篇幅做完一个短故事的一位。其他导演如何看得不多不敢赘述只老杜可以确认。“斗心爆棚”和“我想同你打番场”觉得都不如之后《黑社会》经典的“夺棍大战”精彩，一是人较少，一是结构上也没有“夺棍”那般三方人马混战的高潮迭起。放到《柔道》里面相比其他场面更情绪更集中节奏更快，对于不以激烈为要点的励志电影也许比“夺棍”更相得益彰。前两分钟阿宝听到TONY说自己有病纯属鬼扯之后按捺不住出手。乍眼看是TONY把阿宝海扁了一顿，但只要留意前后色彩的变化就明白其实这是TONY直接拉了阿宝一把。两人从阿宝惯有的蓝色背景一路打到灯光明艳的酒吧大堂，阿宝从抡王八拳到被TONY推倒后不由自主地使出柔道招数，即使在被打到站不起仍不肯放手。最后一分钟，镜头跟拍阿宝走过他走了无数次的夜巷。阿宝一边走一边轻轻试着挥动生疏已久的拳脚，慢慢地干脆边打边跑。到街尾，镜头在道场的门牌前停下。——司徒宝回来了。Chapter11红气球特别偏爱这一场，讲友情，讲温馨，讲离别。拍摄手法比较中规中矩，自己太偏爱容易写成剧情复述，跳过。06年百事打榜广告“蓝色缘分”（爱情篇）“骑膊马”仿的“红气球”桥段，主角都是古天乐。Chapter12草原决战——总结不讨论技术，电影到了这里已经是一个总结。阿宝找到李亚冈打完两年前缺席的比赛，完成自己的一个遗憾，从这个遗憾去看自己的人生，结果是输是赢都不重要，重要的是守了当时的承诺，而对方也原谅了他。在打斗的过程中，李亚冈尊重阿宝眼盲，便蒙眼跟他打，却不小心开了眼。所以李亚冈输掉了。他走得很甘心很潇洒，但犯了规就是犯了规，最成功的人也会跌倒，也一样要站起来再走过。草原是都市的对比，是原始和现代的感觉，一切可以变但理念不能变，这是草原和都市的分别。所以开头是这个草原，结尾还要回到这个草原。即使拍摄很难搞，这样浪漫的表达都是必要的。斗心爆棚，永不服输，其实多么老土的主题，而老土而有生命力的东西往往等于永恒。就像如果阿宝不是眼盲而是得癌症，三年两年就要死的，还要不要积极地过完余下的日子？如果小梦明知自己永远都不会红，还要不要守一个念头只是为了“我不想以后后悔”？借用老杜在杂志访谈提到的一个观点，“我曾经拍过很多票房上破记录的电影，但那可能未必是电影的价值。一部电影最大的价值是让不同文化的人因为一部电影而有了熏陶，或者你会去谈论这部电影，那么我拍的电影就好像有了价值。”《柔道龙虎榜》口碑远逊色于银河映像的“四大名著”（《一个字头的诞生》、《枪火》、《黑社会1、2》，《放逐》），商业和艺术之间划分也挺含糊。可以说杜琪峰媚俗，但他的俗是充满天才创意的。在银河映像商业和风格两线极端之间出现这样一部温情、克制的励志之作，对现在需要精神指标的我绝对只有臣服的份。谢谢老杜，谢谢小游，谢谢银河映像，鼓掌，散场，我们又有力气自励去生活。