貘

　貘　　——贾法•帕纳西电影《谁能带我回家》与米兰•昆德拉小说《身份》的比较　　　　　　1.貘。　　1.1.貘是一种传说中能吃噩梦的动物。　　1.2.也就是说貘存在于世界上。貘吃掉梦。貘吃掉梦的同时沟通了梦境与真实。　　1.3.但是貘存在的世界又是在传说中的世界。　　1.4.所以，貘的存在与否实际上很微妙。　　　　2.谁能带我回家。贾法•帕纳西。　　2.1.《谁能带我回家》是一个单纯的故事，在车辆拥挤的城市中，手臂上打了石膏的小女孩米娜在等妈妈来接她，这一天妈妈却一直没出现，不耐烦的米娜决定要自己回家，而开始了一段城市冒险。她先坐上校方人员的摩托车，后来又转乘公共汽车。　　2.2.有趣的是电影进行了一半，片中的小演员竟然要回家去了，发脾气说：“我不拍了！”随即拿掉道具用的石膏手下车而去。拍片工作人员无法劝服米娜，导演灵机一动，决定继续拍摄米娜回家的真实状况，叫摄影人员尾随拍摄她一路回家，由于拍片用的麦克风仍挂在米娜身上没取下来，因此音画之间便产生了奇妙的互动效果，一部电影成了“戏中戏”，将剧情片的虚构和纪录片的写实之间的界限打破，成为一部虚实相间的电影。　　2.3.正如这部电影的英译名《镜子》（TheMirror）一般，贾法•帕纳西将影片中的世界分成镜子的两面，使两段剧情成为一种相近却又不同的对照。　　　　3.身份。米兰•昆德拉。　　3.1.梦魇是什么时候袭上身来的呢？尚塔尔不知道，让马克不知道，我也不知道；只有昆德拉在暗夜里偷笑。开始在诺曼底不知名的小旅店，结束在狂乱的伦敦之梦。一切都可能是一场可怕的梦魇，可，一切是从哪里开始的呢？从诺曼底海滩上她对他无助地说出“男人都不再回头看我了”，还是让马克怀着对她的爱为证明仍有男人注意她而开始给她写匿名情书，抑或是混乱不堪的伦敦车站？　　3.2.我不知道，我所清楚的只是有一个可怕的梦魇。　　我的生活是什么呢？这世界又是什么呢？我们是生活在别人的梦魇、仅仅是一个梦中的人物，还是别人生活在我们的梦魇、我们是在熟睡、所发生的一切不过是一场梦？　　可怕的梦魇。　　3.3.可，梦魇又是什么时候袭上身来的呢？　　　　4.貘。噩梦。谁能带我回家。身份。　　4.1.不光是梦境的一面，或者至少说对人物与事件的本体身份性的不确切程度，越来越强，而且在现实与梦境两个领域之间的区别也越来越模糊。因此，在影片中，一方面，仿佛源自叙述者的思想的意象滑入了回家的米娜的梦中；同时，有两个故事，在同一地点，在同一个下午，一起发生：一个是米娜回家，另一个是孩子负气停拍。然而，在这两个故事之间，还残存着某种分界。当然，“真实”的世界与不真实的世界最后还是相遇了，因为孩子嚷出的一句话：我不拍了。但是这次相遇转瞬即逝，在电影的中段就宣告了电影的结束。　　4.2.但仔细推敲，在这部电影中，梦与真的混淆走得很远。我们见到的实际上不再是两个对立的世界，而是一个世界渐渐变成了另一个世界，一种“真实”在人们当时还没有意识到的情况下，开始变化，移向梦的领地（或者，更确切地说，走向噩梦）。我们看到的电影的开始：一个女孩子孤零零地留在校门口，最后的结尾则是女孩把家门关上。再没有比这更真实平静的世界了，但中间呢？这是一个谵妄的世界，在这个世界中，那些正常的、“真实”的程式无法运转。在这两个场景之间，怎么可能一切就摇摆、动摇了呢？发生了什么事情呢？人物身上究竟发生了什么？实际上电影自身就不是真实的，这样的一切使得我们的观感模糊起来，仿佛三个边界被突破了，米娜回家的真实被孩子罢演的真实所打破，小演员关上家门的真实又被演职员表浮出的真实所打破，一颗石子投进池塘激起的涟漪一圈一圈扩散开去，引发的联想也越来越宽广。究竟哪一个才是真实，我真地无法再去想像，如果我的生活也不过是一个楚门的世界呢？！　　4.3.真的不知道是在哪一刻，真实变成了不真实，现实变成了梦？当时的边界在哪里？边界在究竟哪里？这部电影与昆德拉小说的最大不同之处就是在于电影用一句话“我不演了”表明了边界所在而小说没有回答这个问题，从某种角度来说让它永远存有一个悬念。两种不同的叙述完美地结合在了一起，相互交融，让读者一下子醒悟到自己已在梦境之中，但又无法说清楚究竟这梦是从什么时候开始的，甚至究竟它是否开始过。因为事实上，从一个世界到另一个世界的过渡是那么微妙，那么自然。“边界究竟在哪里？”当然。但我们也可以再问：真的有边界吗，有那么一个正常的现实卡住而瞻望开始的点吗？　　4.4.假如说这种从现实向梦境的过渡只不过是一种技巧上的成功，那么它的意义还是有局限性的。在《谁能带我回家》这部电影中它的意义表现为打破电影原有给人的封闭式系统的惯性，用shock使人感觉到电影在叙述真实，使得观者与电影的关系不仅仅呈现为观看，而让观者浸淫在电影的真实里，这电影的真实又消融在边界被打破的那一刻，电影不再是梦境而是的的确确的真实。而在《身份》一书中真正显示出它的价值（以及它的美）的，是这种过渡直接为小说所要表达的内容服务，并让人看到任何一个别的手段、别的形式技巧所无法让人那么清晰地看到的东西。这小说所要说的东西，或者至少让我看来成为整部小说的最有力的语义中心，就是“脆弱性”这一意象。当然有身份的脆弱性，但也有（而且是更深刻意义上的）爱情的让人难以忍受脆弱性——而同时也是爱情的无穷的力量。