无缘的地方，无言的伤痛

我相信有一种电影会历久弥新，即使它看上去是那么粗糙、陈旧，打磨过后仍然是值得珍藏的瑰宝。很多时候我会聊起很多次那些业已沧桑的台湾电影，不管是侯孝贤、杨德昌，或者是万仁、王童，都仿佛成了远古的旧梦。他们的作品被收起来束之高阁，进入了典藏状态，却没有人知道它们再度开封会是哪一年、哪一月的事情了。某个晚上看过了王童的《无言的山丘》，终于默默的为之感动了良久，三个小时的电影总需要平和的心境，尤其是对于这类节奏舒缓的题材来讲，失去平静就意味着厌烦。我常常会很在意这种含混着历史的长片，它不仅由点及面铺陈出台湾的时代风貌，而且能到达一种力透纸背的情感纵深。《无言的山丘》是王童“台湾人三部曲”的第三部，与之前的《稻草人》和《香蕉天堂》相比，少了一些嘲讽，多了一些沉重，情怨与历史的相互交叠之中，勾勒出了日据时代小人物的一种无奈何伤痛。影片以“讲故事”的方式拉开了序幕，那不是《千言万语》中莫昭如式的说教，也不是《蜘蛛女之吻》中惊艳片段的重整，而是一个娓娓道来的不间断的人生旅程。王童继续着质朴凡人求生的主题，影片分成了两条叙事线，一条是宜兰佃户阿助(澎恰恰饰)兄弟的“淘金梦”，另一条则是矿地附近妓院里的悲情故事。导演把重心安排在九份的金矿，那里的矿工冒着生命危险把挖到的金子塞进肛门带出矿区，只为了实现换欠款、退佃、买田过活的自由梦想，而老天却偏不给他们机会。妓院则是矿区工人的销金场所，她们把金块夹进阴户和肛门，趁着妓院放假的时日出去销赃。只是这种规律性的流通路径不久便被打破，妓院被金矿主无情的抄查，矿工们则被挨个严检，听到金块从他们肛门中落下的声响，那个原来妄图攒金买地的梦也随之破灭。日据时代的台湾人总想成为日本人，《稻草人》中人们会为了一点恩赐而改名换姓，《无言的山丘》里的众生则把日本血统看作了身份的象征。影片中的红目和富美子(陈仙梅饰)是两个典型的边缘角色，他们的父亲都是日本人，他们潜意识中的自己也都是“日本人”，这尤其表现在语言上，事实上整个电影里他们都说着跟旁人不一样的日语，只是他们并没有因此而变换身份摆脱凄惨的命运。在同一间妓院中，做跑堂的红目和做丫头的富美子算是同病相怜，红目总是借机若即若离的去靠近，奈何这两个卑微的人斗不过命运的轮盘。想要拼死一搏的红目选择了走险，他向矿场告发妓院藏金销金的隐秘事件，这次背叛没有换来痴痴期望的与富美子的结合，而是将她推进了火坑。忧郁的富美子在被大兵们“例行检查”之后含泪梳妆搽粉，正式做起了出卖肉身的行当。跟妓女饱受蹂躏一样，矿坑里的矿工遭受的是无尽的奴役，九份的金矿是那只传说中的“金蛤蟆”，有缘见到了，却无法拿走它吐出的金粉。那是在1927年那个惨无人寰的年头，大量的佃户用佣田里逃亡，又不幸走进了魔鬼的坑洞，那是一片连阳光都无法得见的黑暗地带，挥汗如雨的他们，注定只能成为日本人压榨下的廉价劳动力。回顾那一段悲惨的史实，或者没有什么比矿坑更能反映台湾人的苦难，吴念真在他的另一部作品（也是导演处女座）《多桑》中也有着类似的阐释，甚至在民国光复之后，郑智化仍然在《老幺的故事》里控诉那段矿变背后的血泪。影片里的阿助、阿屘(黄品源饰)两兄弟便是那典型的矿灰，他们在黑暗的井底不停的挖，像一个没有灵魂的工具一般毫无尊严，为了逃避昔日雇主的旧约束缚，阿助忍者剧痛切下了自己的手指……历史从来没有关注过他们的苦难，即使是痛心断指般的疼，在旁人看来也是轻于鸿毛，不理也罢。在这种无可逆转的困境中，我尤其欣赏杨贵媚扮演的那个阿柔(杨贵媚饰)，那是一个带有四个小孩的单身母亲，为了养家糊口，她在自己家的内室做起了卖身的行当。不管门外的客人结队还是形单影只，她也都是不喜不悲，阿柔告诉自己钱要一分一分的攒，卖淫来的钱都投进了那个竖立在墙角的竹筒。我不知道那个时代的行情是如何，一个男人只消得花一块五就能睡她一次，或者用几条鱼就能诱得她褪尽衣衫，卖就卖了，只是她卖的有骨气，连阿助白给了钱她都一定要用身体来偿还。那个年头的人们生活总是艰难，矿工们的血汗钱都被工头们榨干了，只有阿柔这样的女子可以攒下一笔买田的钱。影片里另有两段若有若离的男女关系，阿助与阿柔是那种彼此中意又不能在一起的苦命鸳鸯，阿屘和富美子则是个首尾相接的闭合圆，前者是一种悲悯，后者则是神伤。阿助因为一次矿难深埋井底，阿柔便死活要带走他的灵牌，那不仅是“命中定数”的前缘，也是一种女性情深意重的放大。对阿屘来讲，富美子又仿佛是个幻想，他的迟钝、他的懦弱都让他离这份感情越来越远，也许黄花坡上惊艳的偶遇是个错误，从那之后阿屘就魂不守舍了，而当他第二次迈进妓院的大门，富美子已经开始了皮肉生意，瑟瑟发抖的阿屘只能排在找乐的男人长队之中心疼不已。他的单纯让他在最后一刻与其他下半身的男人划清了界限，不过为时已晚，待到黄花坡上再见，富美子决定以身体回报的时候，那个曾经的佳人已经病若膏肓，即将离世了。导演用细腻的笔触勾勒了这个历史上阵痛的时代，这是一出无法忘怀的悲剧，透出了对自由幸福渴望背后的无奈辛酸，影片运用了大量的远景和全景构图，更突出了大千世界里百姓的那种渺小。导演王童本是美工出身，此次又真实的还原了历史景象，展露出鲜明的时代特色，成全了“台湾人三部曲”最后的终结。影片之中人物繁杂，却同样个性饱满、情感丰富，在不同遭遇和下场中体现了明显的对比特征。影片三位主演澎恰恰、黄品源、杨贵媚从此之后走上了不同的发展道路，或担纲王牌综艺节目主持，或跻身乐坛一线歌手行列，或摘下了台湾金马影后，至今笑傲影坛。为本片配乐的陈升，三年前有缘在青岛的酒吧里一见，不知他现在过的好不好。看过这部电影，我也方才明白《无言的山丘》竟是他做的最好的一张原声，其中的一首《纠缠》的旋律有些像升哥与奶茶合唱的《国界》的旋律，不过最惊艳的要算黄品源的那首《无言的山丘》。也许这是黄品源最好的一首歌了，至少在我眼里，它好过了《海浪》、《雨衣》（金马奖最佳歌曲）和《你怎么舍得我难过》，因为它真的有种震撼人心的力量，如同郑智化的《老幺的故事》一样，用穿刺般的阵痛拷问着我们的心灵。文/灰狼