撒旦的探戈：一个腐朽体制的覆灭

这是一部没有一点耐心，就很难看下去的电影。影片全长七个多小时，纯粹的黑白影像，缓慢的节奏，沉闷的气氛，一个个的长镜头，一种与我们渐行渐远的生活，一个远离我们的国家。这部由匈牙利导演贝拉·塔尔所拍摄的著名影片《撒旦的探戈》，我也是分成三次才看完。不过，此片虽长达四百五十分钟，且以长镜头著称，与我以前所看的闷片不同。从头至尾，故事都挺吸引人，悬念始终抓住你。每一个长镜头，都饱含着意义，也极富张力，给观众透露了许多的信息。即使是空镜头，由于夹在两个场景之间，并且加了非常切合场景的音乐，一下就将观众的情绪调动了起来，并且对后面的情节有了期待。沉闷的农庄充满了绝望的情绪影片共分为十二部分，每一部分有一个题目：有消息说，他们要来了；起死回生；有头绪；蜘蛛工作；未装订；蜘蛛工作2(恶魔的乳头,撒旦的探戈)；伊里米亚斯演讲；前景；天堂？恶梦？未来的期望；工作与麻烦；圈子封闭。其实这些题目也就是每一部分的主题，其中也可给观众提供很多的线索，帮助我们更好地理解剧情。影片将镜头对准了一个农庄，一个匈牙利的集体农庄，一个行将衰败的破破烂烂的农庄；将镜头瞄准了农庄里的村民，这些村民似乎已经失去了生活的激情，人人似乎都陷入于阴谋之中一样，颓废潦倒，委琐淫秩。整个村庄的气氛极其的沉闷，也缺少活力。空气中有着阴谋的味道，还有着绝望的情绪。只有秋雨在不停地下着，似乎在等待着变天。这已是集体农庄的末年，这是一个各种矛盾已经交缠在一起的年代，这是旧体制在等待覆灭，而新体制正在酝酿的年代。影片的一开始，就是一个长达十分钟的长镜头，镜头先是固定于村口，拍摄着村口前的一群奶牛。这些奶牛先是安静地待着，吃着草，然后就是互相地追逐，交配。后面就是破旧的农房。这个长镜头的后面，则是另外一个长镜头，发生在村里，这是两个村民在偷情，还不时向着窗外张望。导演将这两个镜头，做了很有意味的对比，奶牛与村民，都是这个农庄的居民，也做着同样的事情，也同样的焦躁不安。农庄里的人并不多，但似乎相互之间都有着或明或暗的联系。在这个农庄里出入的人，可以划分成三拨儿：一是陷入其中的村民，他们生活于这个农庄，却又有着不满，相互之间算计着，期待着美好的生活；二是闯入者，即是两个刚从狱中放出的骗子，再加上在农庄里为他们通风报信的桑易，他们的到来，搅乱了看似平静的农庄，让故事出现了高潮；三是旁观者，就是医生与小女孩伊斯泰克，也是农庄里的人，他们观察到一切，也目睹了一切，但他们却并未介入到农庄的生活中。他们只喜欢活在自己的阴影里先说第一拨，影片的主体：克伦纳夫妇、校长、斯米德夫妇、弗塔基、哈里西斯夫妇。他们实际上代表着匈牙利集体农庄的村民们，这么多年的集体农庄，已经耗掉了他们对于生活的热情，也让他们的生活沉闷无比，并对未来难以抱持任何希望。对于他们来说，就如自己所说，“我们就如雨中的小树枝，无法保护自己”。当然，还是骗子伊里米亚斯对他们的认识更深刻：“他们？他们是奴仆，一辈子都是奴仆。除了吃土豆，他们什么都不知道。多疑地猜测着对方，在沉默中打嗝，因为他们认为自己被骗。奴仆没有了主人，但不能没有自豪，自尊，勇气，他们骨子里根本就没有。他们只喜欢活在自己的阴影中，他们就像羊群一样跟着影子。没有了光环与幻想，他们活不了。不过不要把他们逼疯了，否则他们会有强大的破坏性。他们只需要一个温暖的房间，热气腾腾的红辣椒。如果他们能和隔壁的女主人一起睡觉，他们就会谢天谢地了。”这是骗子伊里米亚斯对于村民的总体评价，其实这不也是那个时代所有小民的写照？这群村民，是电影的主体，也是电影所着力表现的地方，对于他们的观察与评价，自然不止伊里米亚斯，还有医生，以及官方。警方在修改两个骗子的供词时，对于每位居民都有较为形象的说明。斯米德太太是“一个毫不犹豫出卖肉体的人”；克伦纳太太则总是“不慎重地散布谣言”；斯米德“对于权威的顺从态度，让他变得特别合作”；“就像一个干瘪的黄瓜，大脑功能低于斯米德”的校长，“他用自我陶醉与幻想弥补他的怯懦”；“双眼痴呆的愚蠢家伙”的克伦纳，“就是一头肥大的畜生”；“唯一危险的人”是残疾的弗塔基，他比其他人都聪明，“危险，但是能够利用”。从电影的表现来看，不得不说，这些评价相当的准确。让农庄风声鹤唳的人第二拨就是两个骗子伊里米亚斯和佩奇纳，最多再加上村里的男孩桑易。两个骗子应该是与这些村民以前有着千丝万缕的联系，他们人未到，但已搞得农庄里风声鹤唳，似乎一切人都在等待着他们的到来。伊里米亚斯与佩奇纳甫一出场就先声夺人，从去警察局与警官的对话，到他们并肩前行赶往农庄，再到他们在酒吧里的惊人言论，很是出彩，将观众的目光一下就吸引住了。而桑易则是在两个骗子入狱之前与他们达到了交换，他负责在农庄里散布谣言，声称伊里米亚斯和佩奇纳已经死去，让这些村民放松警惕。他为伊里米亚斯和佩奇纳服务的理由很简单，因为他们许诺让他拥有有着樱桃般奶头的大胸脯的斯米德太太和克伦纳太太。而在他们进入农庄之时，他又前往迎接，为他们介绍现在农庄里的情况，其实也是给向观众交代背景。他对村民的认识很有意思，从某种意义上来说，他与妹妹伊斯泰克一样，也是个观察者。他对于两个骗子来说，只是一个小喽罗，但在妹妹伊斯泰克面前，则又是一个老辣的骗子。他骗走了妹妹的零花钱，间接上导致了妹妹的死亡。两个骗子中佩奇纳的戏较少，留给人们的印象不深。他的名字让警官以为他是吉普赛人，他却说是罗马尼亚人的名字。而伊里米亚斯则刻画得很成功，冷静而有头脑，目光中却时时透出杀气。很善于言说，说话很有鼓动性，能够画出一个又大又圆的饼，并让大家相信这个大饼就在前面，只有他能够帮助他们获得这个大饼，心甘情愿地将自己的积蓄交给他。他曾是个诗人，因此他的语言亦如诗一般。他在电影中还不时地作诗，并要求佩奇纳为他记录下来。在伊斯泰克死后，他发布了长篇的演说，演说词语华丽，很有激情，极富煽动性。他不光有着极强的语言能力，还有着缜密的思路，能提前安排好未来的计划。他也很有洞察力，他对这些村民的心理状况了若指掌。他对于已经腐朽的匈牙利集体农庄体制，也有着深刻的认识，并且知道这种制度难以长久。因此，他也明白采取什么样的手段，使用什么样的言辞，最能吸引这些已经体制化但又有着不满的农民，让他们乖乖地跟着他走。未装订成册的插曲第三拨观察者医生与伊斯泰克，他们是游离于村民之外的。医生是个挺有意思的人物，他与农庄里的人很少交往，除了与克伦纳太太有些交往外，只是坐在自己的家里，总是喝着酒。不过，他对农庄里的一举一动却了解甚深。他每天的事情就是坐在窗口前，看着外面的情形，并做详细的记录。别人以为自己做得很秘密的事，却都被他看在眼里，并记录在案。桑易有几句向伊里米亚斯汇报的话，对他的描述很生动：“医生总是一个人闷在家里，坐在他的扶手椅子上，日夜开着灯。有时候他会睡在椅子上。他家里特别臭，抽的是很好的烟。整日喝酒，克伦纳太太，就是从他那找来的酒。”他只有没酒喝的时候，才走出他的屋子，拿着酒壶去酒吧沽酒。在那个大雨之夜，也是那个狂欢之夜，他出去了，也目睹了，并与即将死去的伊斯泰克有了最后的交集。影片的结尾，他又重新回到自己的屋子里，喝着酒，继续写着自己的观察日记。最后，他将窗子用木板紧紧地封死，完成了自己的人生循环。而伊斯泰克则是电影中最让人震惊的一幕。她是农庄里最小的孩子，是桑易的妹妹。用桑易的话来说，“我妹妹是傻子，她对每个人都监视。妈妈打她，但是大家都说她辈子都是傻子。”不过，村民与她哥哥的看法并不准确。这是一个很孤独的孩子，她并不傻，相反很有想法，农庄里一切事她都了然于心。只是在农庄的环境中，伊斯泰克被所有的人漠视，母亲总是打她，并被哥哥欺骗，她的性格已经被扭曲。在农庄里，她是最弱小的，所有的人都欺负她，而她只好靠虐待自己的猫来出气。最后，她对这个世界已经失望，她给猫强行喂食老鼠药，然后挟着已经僵硬的猫，走了长长的路，最后在废弃了的教堂草地上静静躺下，决然地自己吞食老鼠药后，也追寻着猫而去。她的死确实让人震惊，她的那种平静更是让人害怕。在这样的环境中，其实生命对于他们来说，并不值得珍惜。对于这种沉闷而毫无希望的生活，生命又有什么价值？“天使看到了，天使知道了，她的内心平静了，树，路，雨，夜晚，一切都安静了。她认为，所有发生过的事都是好事，所以一切最终都变得简单。她知道她的天使已经为她出发。”不过，伊斯泰克的故事，并不是电影故事的主干，她本人亦只是这个悲惨农庄漫长历史中的一个插曲。她的死不会影响其他人的生活，正如她活着也没不会影响其他人一样。所以，描写伊斯泰克的这一部分，标题只有三个字：“未装订”，无论如何，她不属于这个故事，只是未装订成册的插曲。蛛网下的生活与卑微的希望与悲剧的伊斯泰克比较起来，其他村民的命运也好不到哪里去，正如伊里米亚斯对他们所说：“你们在腐败中懒散，已经远离了生活中有意义的事。你们计划不出任何结果，你们的梦想，依然盲目，依然碎裂。你们期待的奇迹从未出现。”他们数十年来就生活在这个死气沉沉让人绝望的集体农庄里，已无任何生之乐趣。在那样一种体制下，他们的生活就如电影中所表现的，虽然河底下有着汹涌的暗流，但也翻不起任何的浪花。虽然他们偶尔也会互相之间调调情，喝喝酒，甚至彻夜狂欢，但当酒已酣，人已乏，那么生活的蜘蛛还是会出来工作，在他们的身上，将他们的生命结下密密的蛛网。几十年的体制内的生活，也让他们失去了自信心与判断力，也失去了勇气与激情，只会唯唯诺诺地生活，也不曾想过通过一定的途径去改变自己的人生。他们深知像这样的农庄一定会完蛋，但谁也不敢贸然地抛弃它，甚而反抗它，只是在这种腐朽的体制下叹着气。在一个沉闷的体制下生活得太久，你的一切都会被它所同化，最后你也会成为这种腐朽体制的殉葬品。这是一群可怜的人。他们最勇敢的行动，也只是合伙将农庄里的奶牛给卖掉了，然后其中一些人分了些钱，准备悄悄地从农庄里逃走。不过，又能去到什么地方呢？全国的集体农庄都是一样。他们的愿望也很卑微，只是想到南边一点的农庄去，去到暖和一点的地方，能够找一份能养活自己的工作，当个门卫成为其中最有能耐的弗基塔念念不忘的梦想。能够在晚上，倒上一盆热水泡泡脚，也成为他们的希望。而此时伊里米亚斯和佩奇纳的出现，特别是伊里米亚斯的巧舌如簧，很轻易地燃起了他们的希望。其实伊里米亚斯许诺给他们的，只是一个不同于现在的新的模范农场，离城市很近，能够找到工作，能够养活自己。为此，他们向伊里米亚斯和佩奇纳献出了他们所有的钱，并且砸掉带不走的家俱，带着行李，义无反顾地冒着大雨，跟着他们两人走了。然而，等待他们的仍然是与他们农庄一样破烂的地方，而伊里米亚斯给他们介绍的工作，亦不过是当屠夫，去干洗店，去打扫教堂，或者去做饭。封闭的圈子和魔鬼的探戈恐怕这一切，都只是一个套，是警官与伊里米亚斯合作的产物，连伊里米亚斯本人也只是一个棋子。其实，在这样的体制中，又有谁能跳出政府的手心呢？官家才是决定一切的力量。他们创造了这个体制，并采取着种种手段来维护着这个体制，所有人的生活都是由他们事先安排好的，他们不喜欢超出他们计划的事情出现。那种腐朽那种沉闷那种绝望，正是他们所营造出来的气氛，在这样的气氛中，人才会变得懦弱、失去自尊，并且毫无勇气，也才能成为奴仆，接受他们永久的统治。这是一个封闭的圈子，一切都会回到原点。就像电影中所描写的那样，医生在医院里度过十三天之后，依然观察到了这些人的生活没有任何的变化，他们回到了村子里，“一切都正常，他们没有任何一个人敢离开，他们一定是躺在自己的床上打呼噜了，要不就是盯着天花板看。他们没有线索，就是这么空闲、被动，使他们处于他们最害怕的宽恕当中”。最后教堂的钟声响起来了，弗塔基像影片开头一样，依旧被响声吵醒。雨还在下着，下在干旱的土地上。不过，那钟声其实是丧钟，那是集体农庄的丧钟，那是那种罪恶而腐朽的体制的丧钟。整部的影片，也是一个封闭的圈子，从哪里始，就在哪里终，一切都是在循环中。从结构来看，影片有着精密的结构，首尾相连，就像片名一样，有着撒旦的探戈一样的舞步。全片分十二个部分，前前后后，情节在一个部分向前进展着，而必定在后面的部分有着回溯，通过其他人的视角，又将这段情节重新演绎，让我们了解到更多的情况，知道藏在幕后的东西。整个影片的封闭结构，也像探戈舞步一样，一圈又一圈，似乎一切都在运动，其实永远都在原地绕，没有任何的变化，就像影片中所展示的体制一样。不断地重复，也是电影像探戈的地方。情节在重复着，话语也在重复，连跳舞的音乐也是单调地重复。舞步不也是如此吗？在电影中，克拉蒙絮叨不休地说着他见到伊里米亚斯与佩奇纳的经历，他编造了很多的情节，不断的重复让人心烦意乱；风声雨声也在重复，无休无尽，似乎永远没个完；而剧中的人物也是不停地走着，一样的姿势，一样的表情，似乎这路很难有个尽头……其实，借着这种重复，导演很好将一种情绪传达给了观众。电影中长镜头的运用非常的多，要么固定机位，展现着镜头前的一切；要么追踪着人物，将人物的一举一动尽皆收入镜头中。片中很多的镜头都长达十几分钟，却并不让你觉得难以忍受，反而觉得镜头非常具有表现力，镜头本身在说话，也让画面充满了张力。影片中伊里米亚斯和佩奇纳前后有着两次行走，他们走在同样的地方，所经过之处，狂风直起，落叶翻飞。两处都是由长镜头跟着他们的背影拍摄，配合着呼啸的风声，我们能够感受到那种山雨欲来风满楼的气氛。影片中的音乐也非常好，它以动听的音乐，单调的音乐，自然的风雨声，甚至沉静无声，都让你感觉到一种力量，感觉到与画面恰到好处的那种配合。影片中有处空镜头，长达数分钟，但配以卡农曲调的音乐，将影片的情绪调动得非常的出色，让我们同剧中人物一样，一方面充满着期待，另一方面却有着不安。总体上来说，电影中的音乐的基调，具有一种强烈的不安感，让观众在不安中等待着情节的发展，而不至于因为缓慢的节奏而失去兴趣。同时，影片的语言也很讲究，对话、旁白及独白，都很有诗意，也颇有哲理，让观众在关注情节的同时，有了回味思考的空间。“秩序和自由是由激情连接，我们必须相信两者，我们也深受两者的折磨。虐待自由就是浪费它，当垃圾扔掉。人不喜欢自由，害怕自由。奇怪的事情是，自由并没有什么好害怕的。反而，秩序经常会吓人。”这是影片中警官给伊里米亚斯和佩奇纳所说的话，其实也在点出影片所想说明的道理。“十月底的一个早上，那是第一滴让人无法忍受的秋雨，降落在人间之前，降落在炎热的裂开的大地上，在农场的西部。那样发臭的沼泽，淹没了道路，无法通行。直到第一次霜冻，把整个镇与世隔绝。弗塔基被一阵钟声吵醒，最近的教堂在西南八千米之外的地方，在古老的霍克米斯地里，一间孤独的小教堂。但是那里并没有钟，在战争时期，这教堂已经倒塌。”诗一样的语言，影片就在这诗一样的语言中结束。那个废弃的教堂，也是伊斯泰克自杀的地方。“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”苏珊·桑塔格如此评论这部电影，可惜她已经无法再次观看了。虽然她的评价有些过高，但雷霆万钧几个字却形容得极好，影片本身的丰富性，也值得让你重复看，也许每次你会有新的发现。