亚德里亚海上的飞行员

（一）多年以后，慢慢变得珍贵亚德里亚海的飞行员，飞行是一种什么样的感受。当菲奥(饰)对着万里霞光和漠漠云海感叹世界真美的时候，保哥那副墨镜后是怎样的一种神色？在吉娜(饰)(加藤登纪子饰)的歌声中，红色的飞机慢慢漂浮，那里并不是海角天涯，那里只是一段归途，漫天晚霞也只是飞行员熟悉的景色，并无多少惊喜与感慨，他或者确然在静静感动着，但他就身处这份感动之中，没有什么生长出来，没有什么哽咽在喉，没有期待，没有追悔或者遗憾，甚至，没有怀旧。人生在四十岁落幕，所有没有得到的，都明白其去处，所有留在身边的，都不需要清数。就像看这样一部片子，剧情从中途开始就变得无足轻重，只是一个中年人的平凡生活，他如此这般生活，无所谓故事，无所谓结果。我为什么对结果如此耿耿于怀？不过是一个改不了的规则，如此而已。话说回来，对于结果，也无可挑剔了。菲奥的青春如此让人倾倒，让人追慕，不过飞行员最终还是选择了那个嫁过三次的女人。片中也没有强调这个，没有必要，四十岁的人生，无所谓故事，无所谓结果。如果她说要走出去看看，要背上行囊远离既定的一切去浪迹天涯，那时她一定很年轻，年轻得让人羡慕。她所有的一切都是珍宝，也都会成为熠熠闪光的回忆，四十岁之前，她会将这一切一一历数。而我会说什么？会说什么呢？谁能猜测保哥墨镜背后的神色？（二）永远的亚德里亚海，永远的红猪猡亚德里亚海的飞行员，飞行是一种什么样的感受。当年轻美丽而个性非凡的女孩菲奥对着万里霞光和漠漠云海感叹世界真美的时候，她也曾转身望向Porco流露征询之色。可是她只是看到霞光从Porco的墨镜镜面上掠过，她并看不清Porco眼底的神色。红色的飞机在亚德里亚海的一个岛屿旁的水面上缓缓降落，Porco跨出机舱，俯身从机翼下钻过——此时岛上一袭紫色晚礼服的酒吧女主人吉娜已经开始唱歌，在她的歌声中空贼也显得温情脉脉——Porco在岸边稍稍驻足，点一支烟，然后走进去。虽然他是亚德里亚海上人人知名的人物，但是他走进去的时候却显得有一些潦倒和落寞，跟任何一个同等年纪的人都并无不同。他在吧台边稍稍静坐，那歌声是动人的，但是那并不是一个人被命运驱迫的人可以停驻的理由。没有点头会意，没有目光交流，Porco只是稍稍坐了一会儿，然后走进里间，独自享用他的晚餐。当他抬起头的时候，吉娜已经坐在了他的面前——没有人听到过敲门声，两人间也没有寻常的问候。很多时候，盛大的节日或者狂欢的假期都不是我们的生活，如果在你这一生中有人真的同你息息相关，那么她一定是你进她家门从不询问是否要换鞋而她替你竖起衣领的时候也未见关心之色的那一个。“我告诉那个向我求婚的美国飞行佬我嫁过三个飞行员，而他们都死了。”吉娜笑着对Porco说。那是一场寻常的对话，就像此前可以想象的无数次的谈话一样寻常，而Porco也并未准备停下他的进食动作——可是，他听到这句话，停下来了。Porco抬起头来——吉娜没有换掉她的礼服——他的墨镜上反光一瞬而过，仍然没有人能看到背后的颜色。“残骸在孟加拉被找到了，”吉娜仍是浅浅笑着说，“三年漫长的等待，泪也流干了。”Porco好似怔怔了片刻，“好人都死了！”他像是自言自语地说。当歌声再度响起的时候，红色的飞机已不知飞翔在哪一片海域的天空。在那里仍是没有什么新鲜的颜色，如果你此生只剩下了漂流，如果那样的光彩都已经不能再令你去相信什么，那么能拖曳你前行的就只有这海上的风。因此我想，当这片光彩出现在年轻的菲奥脸上，Porco也不是就那么地无动于衷。只是他面对的是自己终将要归属的东西，那仍旧没有差别，那只是风。吉娜的歌声还在亚德里亚海上漂浮，朝霞或暮色，云层上的飞行者，若是你在埋头进餐的时候听到“好朋友都死了”的消息，你能否为我摘下你的墨镜，让我看看你真实的神色？要知道，只要你踏上这片寸土之地，你就能轻易地将我俘获，从此我就在你怀里，哪里都不去，从此你也就不再需要漂浮，你就呆在我身边，我们一张洁净的台布，一杯晕红的葡萄酒，落日里静静地从过去到未来，比此更好的去处，就哪里都不会再有。（三）又见《红猪》又看了《红猪》。第几遍了？数不清了……我能记得我将《生命中不能承受之轻》来来回回读了二十七遍，因为那时候虽然我已经受到过莲可的警告，可我还是老老实实地将这本被她称为“米兰昆德拉的诡计”的书看了又看，直到看明白何为诡计为止。不奇怪，我希望我走的每一步都踩在大地上，当我还在途中的时候，我不想装作已经看透。尽管从一开始我就愿意相信，莲可是对的。可是那之后，我就开始忘记很多数字，连带着忘记了很多事情。宝贝说我健忘，我笑着承认。所以我真的记不清我看了多少遍《红猪》了，我只知道，当我独自一人的时候，我常常就这么随手打开来看，一遍又一遍，从未厌倦。最喜欢的片段很快就到来了。当小岛酒吧里Gina那醇厚的歌声响起，画面切换到漫天流淌的晚霞，Porco那架红色的飞机就在云层中缓缓地漂浮。我们看不到主角，但这个画面把一切都说尽了。之前的战斗不仅不算得激烈，甚至可以说是闹剧，但空贼们同刚刚还是他们人质的那群叽叽喳喳的学校女童们挥手告别，这一幕已经将影片的背景色提示了出来。这原本就不是一出如同片头字幕所说的那样的娱乐戏，亚德里亚海上的飞行员，从Porco到空贼，都不是什么现代化的杀人利器。这里甚至没有正邪对立这么一回事。因此，当有人把这部影片视为反法西斯影片，就未免显得过于煞有介事了。当Proco说“做法西斯不如做猪吧”的时候，他根本不是要去伸张什么世界正义，他最多就是无人可以为伍而已。而无人为伍的这份感受，恐怕远比法西斯这个题材要厚重许多许多倍。我很容易就可以作出这样的判断，但这个判断更容易立即就被误解，需要了解这种误解的广泛程度，只须听听如今有多少人在说自己孤独、说自己多么不屑于身外的世界就可见一斑了。当然，或许真正的无人为伍之感之中也必然包括，这份感受原本就无须解释，也无法解释。即便当我说Porco不需要去伸张世界正义的时候，真正的Porco听见也会对我笑笑吧，笑笑而已。当飞机降落在港口，Porco走下来，矮身穿过机翼，给港口小厮小费，随即职业地注意到停在旁边的画着响尾蛇的飞机——连着两年的史莱特杯的比赛中，意大利队就是败在这架“幸运响尾蛇号”手里。但Porco只是望了它一眼，他驻足点燃了烟，将火柴甩灭扔进水里，然后抬头望了望酒吧窗口透出的灯光。这一系列的画面如此浑然一体，让人忘记主角不过是身处动画镜头中的一头猪而已。也许很多人都不会留意到什么，可是，那其间所包含的内容，足以令人久久回味。我记得《Friends》中有那么一集，莫妮卡让钱德勒给侍者小费，以便尽早获得一个餐位，然而钱德勒做了几次都没办法不经意而优雅地完成这个动作，他问莫妮卡你怎么知道这么个动作，莫妮卡无法置答，钱德勒自己想到了一定是理查德，莫妮卡从前的那位老男人男友教给她的。是的，可见即便是给小费，那也不是任何一个年龄和阅历的人都能驾轻就熟的事。问题不在于技巧和知识，或许，更多的是对人世间许多情感的领会。而这一点，是十次百次男生宿舍夜谈会也无法为你传递分毫的。很多女孩子都不喜欢看《红猪》，原因就是主角太丑，是所谓“典型的有了啤酒肚的中年男人”。这不足为奇，即便理查德和Mr.Big（《SexandtheCity》）已经足够风度翩翩，他们也仍然没有博得绝大多数年轻异性的青睐。这当然不是谁的过错，但也绝非只是口味不同那样简单。如果说所有的小男生们都该看看李宇春以便知道对女孩子而言什么才叫作帅的话，那么，所有的小女生们也最好都看看《红猪》以便知道对男人而言什么是男人。或许一个高仓健同一个Porco大抵相当，但一部《红猪》却远超十部《千里走单骑》，只是宫崎骏大概怎么也不会用一句“男人的孤独与温情”去做《红猪》的宣传语罢了。男人的孤独，原本就不是可以用来解释的东西。因此我对《红猪》的这份喜欢之情，也并不是什么值得分享的东西，在这篇文字中我看似滔滔不绝，其实毫无用意。当接到Porco的电话，得知他安然无恙的时候，已经三度失去飞行员丈夫的Gina哭着说：我不要再有那样的葬礼。那一刻Porco是稍作沉吟的，尽管沉吟的时间之短令这个间隔几乎不成为一种沉吟，而在这个极短的沉吟之后，他回答道：“飞不起的猪始终是头平凡的猪吧。”Gina大怒，骂了声笨蛋就挂断了电话。这里没有人会责怪女人。即便不是身处恋爱之中，女人们也很容易理解Gina的愤怒，并且在心底认为她是对的，然而只有男人才会理解Porco是更对的，若是有谁认为这种更对是对Gina的一种否定，那么很显然他一定不知道Porco对在何处。会有很多人对你说：这个世界上的事情，原本就不必用什么对错来加以区分。对此，我建议你慎重提防说这样话的人。他们或许本不是在故意欺骗或者敷衍你，他们或许也经过了一些事情、懂得了一些道理，甚至，他们可能的确是看得很通透的人，但关键不在于此，关键在于，当一个人在特定的情形下对你这样说，就表示他从未打算替你背负你的命运，因而，你不能指望那样的话能带给你任何一种哪怕再轻微的决定。很多时候，女人在这方面显得偏颇（她们似乎总是很容易就非此即彼），但也因此永远比男人更诚实。一个女人会对你说：我并不需要你优秀，并不需要你与众不同，我只需要你陪伴在我身边……有你就足够了，等等，当她这么说的时候，不必怀疑她的真诚。因为女人只要身处情感之中，就是非常当下的，当她说不需要你与众不同时，她恰恰遗忘了她早已将你视为与众不同的了。然而问题在于，“如果Porco不会飞行，事情会有所改变吗？”这个问题始终是无意义的。女人可以很轻易地如果，却从来都只有当下没有如果（或者倒过来说，正因为她们只有当下所以才能任意地如果），而男人，男人可以不相信那样的如果，却始终不能不回应女人的如果。因此，Porco是更对的。他的对不在于认为自己与众不同并将这种别人眼里的与众不同看作自己的本色，不，他的对不在于此，他的对其实在于他知道不能没有这样的与众不同，因为这种与众不同使得他的不在场不会令人误会了他的本色，仿佛他真的便是芸芸众人中任意的一个了那样。或许我该举例来说明这个意思。以我来说，很多人觉得我一直都特立独行，他们或许会羡慕或钦佩这样的特立独行，并且想必也认为我希望自己如此。可是，事实并非如此。我所要做的不过是我自己，这个自己本不需要同谁特别不同，这个让我在别人眼里显得不同的东西并不全然来源于我自己。诚然我知道，只要是真实的自己，那必然是真实的个性，同那些时尚的或者叛逆的东西本就不是一回事，然而，那绝不意味着我便能真实地出现在别人的眼里。事实上，我在别人眼里究竟是什么样子，那并不是我自己能操作的事情。别人眼里的与众不同，只不过是令我有了这样一种便利，即：无论我做了什么或者无论什么发生在了我的身上，人们都对之毫不诧异，人们会用一种早已熟谙或者无须深究的语气说：他就是这样的么。是的，如果说有孤独，那份孤独便来自于这样一句话：他就是这样的么。因为这句话，我拥有了对自身的最大的肯定（这种肯定只能以我来命名），同时，也赋予了我同这个世界最遥远的距离。或许除了那些因为爱而盲目的傻瓜之外，人们在停止了理智评判的时候也就同时停止了一切其他追索吧。Porco或许是真的热爱飞行并以此为荣的，但他所热爱的飞行可能不会是别人眼里值得炫耀的那种喧嚣的飞行，所有最本色的东西，其实都很安静。或许只有在那样一个远离喧嚣的高度上，Proco才能明白自己究竟在哪里。也正因此，当Fio乘坐Porco的飞机飞上了云巅，感叹“世界真美丽”的那一刻，Porco的确只有陷入无语。他能对此说些什么呢？就像每当有人对我夸赞说“你的诗写得真好”的时候一样，写诗的人早已在诗的背后隐去，那一切明明是我所企及的，却偏偏仿佛同我没有任何关系。是的，女人比男人要诚实，这份诚实来自于她们无法掌握自己，因为当下那一刻固然最真实，却也最快地流逝从而无从把握和没有声音；而男人同真实总有着一个不可触及的距离，这种距离之中纵然诞生了所有或功利或真诚的谎言，却也诞生了令那转瞬即逝的刹那成为永恒的可能。仅仅是种可能，因为永恒从来都不属于任何一个个人，作为个人，目击他自身的不在场（最容易想到的例子就是献身于某种信仰）便是最高的永恒了。女人最真实地表达着自己，因此她同大地一体，然而同时她意识不到自己，在这个意义上她需要男人，需要男人建造起一个世界来看到她自己；而男人，男人则是形而上学的动物，他总是在远离大地的高度渴望拥有他通过自身不能拥有的大地。男人在这个意义上需要女人，他建造起一个世界只为了在一个女人手里亲手将其毁弃，唯此他才能称那个女人为大地母亲——在母亲的怀抱里，毁弃了什么当然都是无足轻重的了。作为一个艺术形象的Porco，最好就是不那么与众不同，比如最好不拥有英俊和年轻，不拥有金钱与名声，甚至，也不拥有飞行。不拥有飞行也可以是红猪吗？当然是的，Gina不正是这么说的吗？如果女人能够懂得男人，那么男人就无须建造任何东西。然而女人能够懂得男人吗？恐怕不能。因此很幸运，我们的世界仍旧可以继续发展下去。Gina望着从小岛上空盘旋而过的红色飞机，喃喃自语般地说：“你没有下来，于是你又输了，笨蛋。”她的确是在自言自语，她心底想好了一个赌局，要Porco白天在她的岛上停泊便会以身相许，可是Porco却总是只在入夜才造访Gina的酒吧。这就是一个女人的逻辑，如果女人有逻辑的话。也许你哪里都很出色，女人却在心底想只要你为我出丑一次我便嫁给你，可怜的男人怎么会知道这样的要求呢？他总以为自己要出色，却不知道越出色就越离题，那么出丑的男人们又命运如何呢？很遗憾，他们没有资格参加赌局。Porco有自己的生活方式，他只在晚上来临，可是爱慕他的女人偏偏跟他较劲，当然，其实是跟自己较劲，因为她是连一点暗示都不会告诉对方的。所以对女人加封的笨蛋之名，聪明的男人都该安然领受的。女人的真实是女人自己无法表达的，因此她们的声音就始终是“noise”而非“meaning”，任何想要从女人的声音中琢磨出“meaning”或者“reason”之类的东西来的男人，都一败涂地。《红猪》是部好作品，仅有的台词和画面，几乎都回味无穷，即便是Gina对美国人说的轻描淡写的那一句“这里的人生比贵国要远为复杂”，就足足让我久久地出神。她其实什么也没有说，但她什么都说尽了，比起我这般絮絮叨叨的解释要远为通透，我的可笑之处就在于自视甚高，是的，自视甚高而不是相反，因此我才会让自己觉得需要俯下身来去解释什么。其实，望着Porco那副深不可测的墨镜，我就早该闭嘴了。说了那么多，到现在才想起说我最喜欢的段落，其实是Porco运送破飞机前往Fio处的那一路。先是晚霞暮色之中，Porco站在船头（船头那是我从小最喜欢的所在），一套米色的帽子和风衣，永远的墨镜，双手插在袋中，衣摆随风飘摆，猎猎响动。再一幕，他席地而坐，紧靠在货物边，面对着海的方向，看报纸，看了一会儿，将报纸卷起，插在腋下，然后压低帽沿，进入睡眠——我揣想那一幕中不仅是身畔掠过的海风才如此沁凉。乃至那列隆隆远去的火车，最后一节捆绑的帆布掩盖下飞机的轮廓，没有出现Porco的人，但是，整个画面始终充斥着一种说不清的落寞。Porco始终都是一个人。我是说，无论他是在前往酒吧的飞机上，还是静默的港口、单人的酒吧间里，亦或者是颠簸的海上，甚至后来有Fio作伴的时刻里，他始终都是一个人。