丈量世界：冷靜與熱情

「一個人要怎麼理解這個世界呢？」這是一個古老的哲學問題，而這個問題的答案不外乎兩者：唯心論及唯物論。唯心論認為，這個世界從根本上，只能被人的理性所理解；因為人不能看遍萬事萬物，故人只能用理性理解貫穿萬事萬物的「普遍性」，去理解這個世界。基本上，唯物論反對前者的知識基礎，認為萬事萬物既然獨立於人而存在，那麼要去理解這個世界，只能先從感官著手，去觀察、聆聽、感覺，確定每一個獨立的事物的質性後，再將之分門別類，納入知識體系中。唯心論和唯物論的對立並不在互相否定彼此的存在，而是爭執精神和物質何者重要、何者才是能被人確實掌握的「科學知識」。而在哲學史上，解決唯物論與唯心論的對立，並將之統合的第一人，便是十八世紀的德國學者康德。《丈量世界》的背景，便設定在康德晚年的德意志地區，主角是兩位年輕的學者，一個是平民高斯、一個是貴族洪堡。雖然在知識上，唯心論和唯物論並非對立的，但若放在這兩個人的生活與追求上來看，便會知道他們相當地格格不入。雖然高斯和洪堡是《丈量世界》的兩個主角，但在故事中他們的人生其實沒有甚麼關係，完全是各過各的生活。高斯是平民，而且是窮人出身，而完全憑他的天賦而受到宮廷領主的賞識，以獎學金完成了學業。相比之下，洪堡好奇心有餘，但顯然沒有高斯那樣的天賦，因為他是貴族，所以有足夠的條件去揮發他的熱情，逃離一般人羨慕的生活，跑到蠻荒的新大陸去發現各種新奇的、前所未聞的事物。高斯和洪堡的人生沒有甚麼關係，而他們追求知識、發現真理的方法恐怕也是天差地遠。當洪堡將他的新發現一樣樣地送回舊大陸、贏得眾人的讚嘆時，高斯其實沒甚麼興趣。在電影中，當高斯拿他的著作去給貴族老爺們看的時候，那些鱷魚牙齒和巨蛇骷髏都讓高斯視若無睹。因為高斯是天才，他也知道自己是天才；天才不關心俗世，不能被眾人所理解，所以天才是孤獨的。當高斯站在年老的康德前，恭敬的將自己的著作呈現給當世最偉大的天才，絮絮叨叨的說著身為天才的孤獨感，而期待能夠獲得康德的認同與讚美。但早已老眼昏花的康德無法給予高斯任何他所期待的回應，這讓高斯的世界立即崩潰，傷心欲絕的他回家後立即喝箭毒自盡，但卻被臨時趕來的約翰娜挽救回來。寫到這，先說說《丈量世界》的幽默感。電影裡有很多搞笑的地方，但這些笑點其實是很悶爆的；乍看之下容易忽略，但回神一想才會會心一笑。比如前面所提到，高斯自盡的時間是在晚上，而這個時候約翰娜本來是不會來的，而她跑過來的原因是要告訴高斯：我答應你的求婚！但說不出話來的高斯只能在地上邊打滾邊吼叫：快！先救我！而這個梗一直埋到結局，高斯和洪堡坐在牢房裡，當高斯氣呼呼的說他恨不得再喝一次箭毒自殺時，洪堡冷冷的在旁補刀，箭毒用喝的沒甚麼效，要用注射的，保證馬上就死，而自負的高斯只能回以驚愕的表情，那彷彿在說「原來自己錯啦！」其他還有許多，如洪堡吃人肉後還要嚴詞否認、洪堡的碎碎念、電影的旁白...等高斯是天才，但洪堡不是，不過這個事實對他沒什麼影響。事實上，知識突破的條件絕不只是智力問題，而另一種可堪稱天賦的條件就是：強烈的好奇心；而這就是洪堡與生俱來的熱情。洪堡從小就喜歡觀察自然事物，而這更勝於他應該擁有的貴族生活。而這樣的熱情是他不斷強調自己正在「行動」的原動力：他跑到新大陸，用自己的身體作人體實驗、寧願先救儀器而不肯先救朋友、當盜墓賊偷走原住民墓中的骷髏，讓人不知該佩服還是該指責。為了追求知識而不顧一切的熱情，是洪堡與高斯最大的不同點。洪堡的熱情及於一切，不管在精神上還是在現實中都是如此，於是他在新大陸時，用最堅決的態度反對奴隸制度，無視教會的警告，甚至要求他的法國朋友在工作時應該禁慾；但高斯的冷靜有時卻是冷漠，尤其到了他晚年時，他甚至不太關心現實世界，對國王的邀請完全沒興趣，只想待在家裡的書房，連親生兒子參與暴動而被逮捕的那一刻，高斯都不怎麼在意。冷靜與熱情的對比，就是高斯與洪堡的人生，洪堡用熱情觀察世界，但高斯卻冷靜的用數字分析世界。在這兩人之間，洪堡尊敬高斯，但高斯明顯地覺得洪堡不夠好。以電影中的台詞來說，「他們是兩條永不相及的平行線，但有可能會在一個他們都無法想像的未來產生交集」，比如說《丈量世界》原作及電影。在電影中，高斯對約翰娜說過一句話「能夠了解彼此的方法有兩種：真正的愛情與純粹的理性。」我聽不懂德文，這句話原作中又找不到，但我想真正的愛情應該不是單指男女之愛，而是一種因為執著而不顧一切的熱情，而這句話在電影中的化身就是洪堡。高斯可能永遠不知道的是，當他說出這句話時，就已經理解洪堡了。回到本文一開始所說的，唯心論和唯物論的對立，這樣的對立指得是方法上的，而不是真理上的。真理是單一的、唯一的，但追求真理的方法可以多於一種。《丈量世界》很巧妙以高斯和洪堡的一生，詮釋這種知識論上的差異與衝突，這樣的安排就像德國作家赫塞的《知識與愛情》般深刻，只是《丈量世界》多了許多平易近人的幽默感，小說如此，電影也很成功。雖然洪堡和高斯都是真實存在過的歷史人物，但《丈量世界》顯然不是描寫他們生平的傳記式電影，也不著重於他們的心理、個性，甚至可以說電影裡的高斯與洪堡恐怕與真實人物相去甚遠。於是這部電影嚴格說起來並不是歷史電影，但這樣創作性反而是我喜歡這個故事的地方。