阿巴斯电影评论之一

追寻之一：白色的雾障《哪儿是我朋友的家》是阿巴斯第一部引起世界性关注的作品。他讲述的是一个孩子还练习簿的故事：拉扎因为没有把作业抄在练习簿上，受到教师的责骂，老师扬言，如果明天再出现这样的情况，就赶他出校。拉扎的同桌阿默回家后，发现自己错拿了拉扎的练习簿，他决定还给拉扎，但又不知道拉扎的家，他趁母亲不备跑出家门，四处寻找拉扎的家……影片留给我最深的印象是一团奇怪的白色。我总觉得它似乎无处不在，它好像是一条不停摆动的马尾巴，在你眼前荡来荡去。在阿默与拉扎放学的路上，拉扎因为被同学拍了一下，就与阿默奔跑着追逐那名同学。这时候的拉扎已经把老师带给他的恐惧忘了，阿默也把自己的惊恐丢掉了。孩子们自由而纯洁的奔跑，品尝着简单而忘情的快乐。而就在奔跑的一个瞬间，拉扎跌倒了。阿默去扶他。在他们相互搀扶的叙事交代中，背景有一匹被拴着的白马。也许就是这匹白马动了尾巴。如同这条神奇的尾巴，阿巴斯顺势在交代中，将阿默为拉扎清洗裤子，当成了一条叙事的尾巴，正是这条被弄脏的裤子，又带出了一段阿默寻找朋友的曲折。这条裤子一度成了阿默寄托了自信与希望的象征。它是阿默向成人质疑的一个证物，只不过这个证物，经过一名患病老人的证实，被打碎了，又使阿默重新陷入了漫无目的地寻找。白尾巴晃动的瞬间过后，镜头转而切入了阿默的家。阿默家绳子上白衬衣、穿着白罩衫的阿默的母亲、穿白裙子的阿默的祖母。依旧是白色。这些白色服饰与阿默穿在红背心下的白衬衣如出一辙。我不知道阿巴斯对于这些服饰有没有刻意的安排，虽然白色在于伊斯兰文化当中是一种普遍的颜色。但是我更愿意相信，这种颜色是在表达纯洁。与此同时，我还注意到了电影当中的白墙、几乎发白的石头，老木匠穿着的白色绑腿，这些对白色的展示虽然没有被刻意强调，但我还是觉得它们无处不在。这种感觉的累积，使我似乎看到了一种冉冉升起的雾障，横亘于阿默与成人世界之间，它们反映出一种隔膜的感觉。这部片子唤起人们最多的感情主要有两方面，一方面是对真情的赞叹，拉扎的哭泣．阿默的无助、奔跑与茫然，都反映出了孩子们之间的美好感情，为了不让一个小伙伴被老师出学校，阿默已经竭尽全力；另一方面，它反映出了成人世界的自以为是，成人动辄就以自己的方式剥夺孩子思考的权利和表达的权利，在孩子面前，成人自信、自大。除了这两方面的体会之外，我觉得这里面还埋藏着一种很隐蔽的对比力量。这种对比，就发生在孩子与成人之间。在孩子身上，我看到了一种自始至终的努力与自信，阿默一次又一次的奔跑与上路，都抱持着坚定的信念：他一定会把练习本还给拉扎。即使这一愿望最终不能完成了，阿默也还在坚持，他想通过替拉扎完成作业来消除自己的遗憾。而成人世界则不然，除了自以为是，我觉得成人世界还在弥散着一种孤独与软弱。比如阿默的祖父，他在强迫阿默做事时，严厉无比，并且还头头是道地对朋友讲叙教育后代的方式与方法。但当阿默被铁匠强硬地夺走练习簿时，他却只能默默无语地看着、忍受着，一言不发，眼睛中露出一份软弱和无所适从。他只能支配阿默，却保护不了阿默。再比如说，被阿默请出家门的老妇人，这个老人给人的第一感觉是茫然、无助，好像她就应该是一个孤寡老人，这是命中注定的。事实上，她却有孙子，而她空空荡荡的家似乎又在诉说，他们离她很远。木匠也是如此。老木匠对阿默诉说他对侄儿的思念，也隐隐透露出他的孤独，阿巴斯为专门证实他的孤独，还“请”出了一个卖苹果的小角色，这个小角色“勾引”出老人无子无孙的信息。与这个信息同步的还有木门与铁门反映出的人生理念，年轻人喜欢铁门，他们认为铁门不会坏，可以用一生一世。而老人们却眼见着木门年复一年的使用，他们说：“铁门也许可以用一世，但他们不知一世有多长。”如此多的信息，已经这部“儿童片”变得深远，童心成了负载思想的外壳。所以说，儿童间的那种真情也只能算作阿巴斯用于言说思想的一种方式，在纯真背后，有一个像白雾一样的成人世界，这个世界似乎只是被遮蔽了。在遮蔽的同时，它又在隐隐地透散着光亮。而这光亮，也许会在雾障消散之后，越来越夺目，越来越明亮。