《亲人之间》：人造疾病

汉斯-克里斯坦•施密特一直寻找着将世界化繁为简的方法。他属于人们认知中典型的日耳曼人，冷静、克制，扔掉镜头中过于感性的东西。外露的情感被压抑到最小化，把以往加诸到类型片中的约定俗成和奇幻色彩也都付之一炬。他在《灵界线》里，将一个可以演绎成《驱魔人》的恐怖故事，拍成了一出心灵备受煎熬的家庭剧。而像《亲人之间》这样描写家庭成员间戏剧性冲突的故事，则成为了他对德国社会中存在主义哲学的一次探索。如果导演愿意，这本可以成为一个精彩的心理电影。患有狂躁抑郁症的母亲吉特(科琳娜·哈弗奇饰)，面临失业转折的父亲甘特(恩斯特·施托兹饰)，常年远在柏林工作的大儿子马可正遭遇一场情感危机，弟弟雅各布(SebastianZimmler饰)(SebastianZimmler饰)的牙医诊所由于运营不利面临倒闭，与女友的关系也陷入僵局。在周末短短的相聚中，母亲在宣布停用抗抑郁药物后不久，就在众人的质疑声中失踪了。父亲掩藏的秘密由此被揭露出来，马可在中年危机中感到窒息，而雅各布表现出激烈的情感波动。要想在这样具备多种动机和元素的舞台中上演俄狄浦斯情结和对父权的挑战，将会非常容易。但什么都没发生。母亲变成了一个隐喻，父亲的着墨并不多，马可才是镜头的焦点。他代表着德国年轻一代的社会的现状。施密特尽量让电影呈现出一种不着痕迹的现实感。微微晃动的手持摄像机，平淡无奇的日常对话，不同的人走入镜头内。他始终保持着观众与人物之间的恰当距离，即一种平日里两人相视对话的距离，不会过度渲染人物的情绪，但又保证观众保持一种观看的焦虑，去感受不同情况下人物细微的内心波动。几乎在他的每部作品中，都运用了这样的镜头。尤其是在他早期获奖作品《曙光乍泄》中，这种镜头带来的冲击尤为明确和震撼。不同国家、地位、职业和性别的人，他们披着贫穷下衣不蔽体的创伤，在日常和突发事件的交杂下，观众跟随着他们面临不同艰难的选择，在漫漫长夜中受尽煎熬，不得不去欺骗或者背叛，经历那些无力改变的窘迫。在他的故事里，从来不存在所谓正派的人，英雄式的主角，每个人都在生活的激流中挣扎呼吸，崇高在一己私欲前低下了头。在戏剧性极强的情节中，这种冷处理总能赢得情感上的重量。观众迎面对抗着巨浪般的情感冲突，却无法在画面上找到呐喊宣泄的缺口。施密特总会适时地穿插相对无言的镜头，用留白给予戏里戏外的人思考的空间，也予以观众在对抗的焦虑后喘息的空间，赋予故事情感脉络上的节奏感。相同的手法运用在《亲人之间》这类平淡的家庭剧中，便丧失了不少魔力。马可与周围人的关系成为了剧情发展的动力。影片以他与妻子情感的疏离作为开始，他独自带着儿子去往父母在波恩乡下的别墅度周末。他与弟弟相见时的气氛有些微妙，曾经亲密却久未联络的两个人小心翼翼地保持着亲人间该有的熟络和关切。他与父亲和母亲的交谈都停留在不痛不痒的问候。母亲属于房屋，洁白的墙壁像是无形的囚笼。父亲属于无忧无虑的自然，他在树影婆娑的树林中，告诉儿子他卖了出版社，准备开始专注于自己的书籍。饭桌间，母亲表示她将停止用药，开始一种新生活。没有吵闹和指责，但看似其乐融融的关系就此开始瓦解。马可和妻子的分居，雅各布事业上的挫败感和与女友的争执。母亲向马可倾诉她与父亲多年来婚姻的沉浮，父亲如何平时忙于工作，这里只有周末才像普通的家庭。这些暗流在阳光明媚的乡间风景中低语，让亲人之间的温情时刻充满不安。他们一起踢球、欢笑、拥抱、谈心，甚至唱起怀念旧时光的歌曲。然后总有一句话令气氛僵持，不过弹指之间。当他们试图弥补的时候，总迎来真相后的感伤：他们彼此相爱，却不愿意付出更多。这是施密特最擅长的刻画人物的方式，把荆棘般迷乱的矛盾丢在他们跟前，逼他们做出选择。只不过，这次缺乏铺垫和有力的冲突，致使情节缺乏张力，也让马可等人物倍显单薄，难以引发共鸣。他试图用最少次数的切割，剖析出中产阶级的顽疾，却也只得到一些泛泛之谈。唯一值得一提的是，他让平常的道德判断在镜头中失焦。没有将一切简单归结于中产阶级的冷漠无情，或者去轻易评判任何人的自私行为，包括不忠、出走和欺骗。母亲这一角色看似重要，却更像府邸中幽灵，没有自己的生活，缺乏血肉。导演本想借此隐喻上一代西德女性为家庭作出的牺牲，这已成为一种社会疾病。但恰恰又是由于这个疾病的设定，让母亲脱离了现实，成为一个特例。影片呈现出的多是疾病造成的母亲形象的缺失，比她所做的牺牲更加真切。从而削弱了她真正消失后，对家庭造成的冲击。电影德文名字的原意是“还剩下什么”。意指当今马可这一代掌握社会未来命脉的人，婚姻不幸，事业受挫，已经没有力气做梦，却还留有一丝清醒意识到自己的穷途末路。如果这个主题放在战后，或者生存条件更加恶劣的时代，这种社会造成的共性会更加明确。就像同年另一部备受好评的德国电影《芭芭拉》，将背景设定于东西德对立时期，人物的境遇反而更容易受到认同。而在《亲人之间》里，很难看到他们曾拥有什么，也更难体会他们被剥夺了什么。转载请注明作者：九尾黑猫http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/7596812/