是属于你的黄色大象（影评，或是内心独白）

最喜欢的电影一直是《天使爱美丽》，喜欢在各种时候一遍一遍的看，开心的时候会看，难过的时候也会看，大概是电影中的每一个细节已经住进自己心里面的缘故，就这样让这部电影成为了生活与成长的一部分。然而我从未为她写过任何相关文字类的影评，仔细回忆甚至连语言形式的感受都少之又少。大概是太过于熟悉，却又未曾真正明白，便又没有勇气将自己千丝万缕的思绪归结成一篇字数有限的形式吧。《黄色大象》这部电影，我一共只看了两遍，却立刻奈不住内心的催促，不由自主的要将我的感受记录下来。我想，即使是一篇尽数情结的影评，也终究无法平复我对这部电影汹涌翻滚的情感，写出来的，也不是影评吧，更像是内心的独白。就让我第一次认真写下的关于电影的文字，全然献给这部《黄色大象》吧。捉摸不透日本电影的压抑，暗淡，以及其清新下隐藏的深刻意味，却让人内心多少有了被拂过的痕迹。看过不少之类的文艺片，却真没有其他任何一部让我这么难以释怀，大概是故事的情节人物的思绪扎进了我的心里面有了共鸣吧。第一遍看被多次打断，但终究匆匆的一直持续到了结尾，然后自己悄悄常常舒了一口气。第二遍看的很安静，一个人慢慢的看，心里面却起伏的仿佛加速了多少倍的潮汐。暂且不说演员，向井理如何因为参拜靖国神社遭到非议，宫崎葵如何仍然美丽可爱的像个十几岁的少女，或是电影中独特的关西腔，这些都不说，就看看电影本身，他的内容，和带给观众的感受。这部电影令我惊奇之处之一，在于他对于人物的塑造，每一个人物都是基本丰满的，关注中心远远不止是主人公夫妻两人，更扩展到几乎每一个的出场人物。邻居懵懂初长成的十一岁小男孩儿大地(滨田龙臣饰)君，因为青春期心理的微妙改变，因为读课文口误当中出了丑，为要逃避同学的关注，竟然退学了一段时间。他悄悄的暗恋着利爱子，直到要离开乡村继续上学，他偷偷给了利爱子一封情书。利爱子读着那封情书，幼稚，却清澈明确，利爱子流了眼泪，她被孩子的真挚与坦诚感动了吗？或是追忆起了自己一去不复返的年少？一直喜欢着大地君的小女孩儿珍妮，直爽幼稚，“为什么大人结婚以后还要外遇呢，要是我和大地君就绝对不会，真想快点长大。”邻家年迈的荒地先生，与妻子过着平淡的日子，直到圣华婆婆一次重病，老人竟然慌张无助的成了不能够照顾自己的孩子，是依靠是需要。住在乡村的一间不大不小的农舍，有着朴素简约却充满令许多城市人都望尘莫及的田园绿色的生活。丈夫武辜步(向井理饰)是个写字的人，大抵文人都持有一种内向的浪漫，也有自己的内心空间。他爱他的妻子利爱子，就像他爱他的文字。丈夫敏锐的心思让他常常体贴，出门前会提醒利爱子不要让风扇一直迎面对着吹，会在傍晚回家时候从口袋里拿出一块点心留给利爱子吃。对于妻子每到满月时候的心思变化，武辜步万般的猜不透，却仍然笨拙的企图安抚她。两个人生活的平静，会时常一起准备丰盛的早餐晚餐，内容许多是自家田地里面生长的蔬果。丈夫开着那辆陈旧的大头卡车，去城镇里的一家老人院看护，妻子在家中，除了每天需要的基本家务，也算是悠闲，会和邻居走访聊天。利爱子小时候心脏生病。说到童年时候生病修养，这真是一件幸运的事情。想到自己小时候，“卧病在床”时候，有了大片大片的时间，看许多喜欢的书，有了一个自己的童话奇幻的空间，会和静态的无生命的物件说话，会和自己聊天，渐渐的竟然给自己构建了一个完全只属于自己的小世界。利爱子亦是如此，生病在床孤单时候，第一次看到了黄色大象，属于她的黄色大象。月圆的夜晚，淡黄色的月光透过了利爱子的屋子，洒满了利爱子的床，洒满了她的全身，她在那里看到了之后伴随着她很久的黄色大象，黄色大象成了她亲爱的伙伴，带着她飞到全世界的许多地方，飞上天空，飞进海洋，带着她经历了许多她一人孤独卧床时候渴望感受的自由和精彩，只在每当满月的时候。这就是利爱子的成长，简单纯粹，只有她和她亲爱的黄色大象，也正是这种单纯与孤独，丰富的内心建造，让成年后的利爱子仍然像个孩子一样的干净纯真，有着一颗敏感脆弱的心，也同样像孩子般的任性且喜怒无常。利爱子有自己的世界，她捕捉得到别人看不到的事物，也听得到别人听不到的声音。她时常和院子里面的植物对话，其中一棵大铁树成了她的朋友和依靠。她偶尔也会和小狗小羊，或是昆虫们说上几句话。有着真实透彻的微笑，正如她善良丰富的内心。会扬起灌溉水管的花洒，开心的向着天空扬出一片彩虹的她，是有多么细腻调皮的内心呢。大概是成长的缘故，成年后的利爱子在月圆的时候总会在情绪起伏身体虚弱，莫名的阴晴不定。她为什么会如此呢？是不是想念她的黄色大象呢？黄色的大象到哪里去了呢？怎么不再带着她在世界自由的飞翔？黄色的大象不再陪伴她了吗？利爱子也时常做梦，现实中的遗憾，利爱子却都在梦中找到了弥补了，譬如她和武辜步那不被父母祝福的婚姻。都还是青涩不成熟的年少时候，也是一个月圆的夜，在利爱子打工的咖啡馆，他们相遇了，一见钟情，他对她说，月亮会慢慢缺下去的，别担心，不用担心，我说，我们结婚吧。利爱子被他的话治愈了，也答应了这突兀的求婚。原本仿佛梦幻的爱情故事，却构不成电影中所要表达的大段压抑与幽暗。这奇幻的相遇，确实也开启了一个故事，却是再现实不过的生活。武辜步带着他出版的小说去见利爱子的家人。作为一个理性成年人，利爱子的父亲无非是认为这样一个投身文艺的写字之人并不能带给女儿稳妥的生活，当即拒绝了。于是他们离开了，似乎是逃离了生命拟定的轨迹，似乎是挣脱了世俗的束缚，来到了乡间，开始了属于彼此的生活。常常想到，开始婚姻的两个人，在决定一生相守之前，完完全全就是陌生的两个人，各自有着不同的成长，不同的过去，是截然不同人生塑造之后的相遇，对于互相的曾经，可算是一无所知。然而就是这样萍水相逢的两个陌生人，竟然要携手相伴余生，生命大部分的时光，都要一起度过了，完全未知的后来，和彻底埋藏的过去，都要一并接受了，是冒险，是勇气，以全心全身作了筹码。电影中，利爱子一次看到丈夫幼儿时与家族的合照，问院中的铁树：“铁树，你相信奇迹吗？”铁树：“奇迹吗？”利爱子：“我啊，发现了。老公爷爷，或者爷爷的爷爷，和别人相爱。把孩子养育成人，他的孩子又和别人相爱•••就算经历再多苦难，都能真心去喜欢一个人。然后现在把他送到我身边。”铁树：“奇迹。所谓的奇迹，就是平凡的生活。”利爱子若有所思，想了想，笑了，缓慢的重复着：“平凡的生活•••平凡的生活。”丈夫每天晚上都会在电脑前有时候写小说和日记，有时候只写日记。他将他一天的生活，他难于出口的感受，对于人事物的感动，都写进了日记里面，其中大多是关于利爱子。一次早餐时候，妻子偶然提起自己小时候心脏上的病，丈夫夜晚时候却在日记中写道很在意妻子未曾向他提起过这么严重的事，“什么重要的事都不跟我说，也不是刻意隐瞒，只是没讲出来而已。”也是那天，丈夫收到一封神秘的信件，信封是舒服柔和的薄荷绿色。利爱子看到了这封信将它放在了丈夫写字的桌子上，丈夫没有打开这封信将它放进了和日记本一起的抽屉里。两人默契的，心照不宣。也是那天晚饭时候，丈夫看出了妻子的不悦，说要带她去海边开心。第二天，他们真的去了海边，可是，在路上妻子却仿佛莫名其妙的哭起来。利爱子满心的委屈，和丈夫莫名其妙又不知所措的慌张，打破了这幅美好的海边旅程的图画。在利爱子眼中，丈夫自顾自的说着无关痛痒的闲闻故事，利爱子忍不住的哭出来，“根本不听人家讲的话，自己说自己的。”终于，丈夫停了车，说“啊，大海。”妻子说：“涨潮了。”丈夫说：“别担心。”妻子说：“是大海呀，我说，是大海呀。”这场并未得到释放的爆发，就这么熄灭了。丈夫忘记了那封信吗？还是妻子忘记了？成人的世界啊，让两个仍是孩子的大人惊惶所措了。海滩上，妻子问起了日记，丈夫第一次对妻子提到了自己年幼时候，在日记中写下还未到来日子发生的细小事情作为消遣乐趣。其中许多事情竟然发生，例如姐姐回家真的带给他女孩儿版的格力高作为礼物，他因为害怕所以拒绝了。之后，姐姐在树上吊死自杀了。他一直自责，为什么要拒绝姐姐的礼物，并将姐姐的自杀归咎于自己。直到现在。与利爱子相比，武辜步的童年似乎并非那么明快呢。死亡，永远都是无法避开的终结。紧接着，后来是武辜步长久以来看护的植物人足利先生的死亡，再次的，武辜步将足利先生的死亡归咎于自己。“我明明都能救他们，”丈夫脆弱的红了眼睛，像是个婴儿一般的一遍遍呢喃姐姐的名字，之后在妻子的怀抱中，崩溃的大声哭起来。两人竟这样在地板上睡着了，醒来之后，丈夫来到写字桌前，第一次的，打开了那封神秘的信，妻子在不远处，静静的看见了，却又一次将疑问与压抑留在自己的世界里来猜测挣扎。她对铁树说，秋天真寂寞，连月亮都显得如此寂寞。铁树说，寂寞是因为秋天的缘故吧。第一次的，利爱子问铁树，你知道老公他，有一个忘不掉的旧情人。铁树承认自己不知道。利爱子想了想，说铁树你真坦诚。利爱子所需要的真挚和坦诚，在邻家十一岁的小孩子那里找到了，在她院子中的铁树这里找到了，她是不是也正在丈夫身上寻找同样的一份诚实呢？她认为自己没找到，丈夫是不坦诚的，隐藏着他痛苦的关于死亡的回忆，还有他关于旧情人的过去，这些丈夫都藏在心中好久呢。孩子，总是期望在对方身上索取到同样的回报，却不懂得如何付出同等的分量，也常失望于现实与想象的落差。孩子，在成人的世界中找不到那份真诚，在心灵深处与自然的沟通中，却得到了那份最简单的满足。孩子，在自我的象牙塔中不肯出来，是为了维持原本的纯真和保护脆弱的心灵啊。利爱子对铁树说，但是他是知道的，他是为自己的旧情人在写小说。可利爱子不知道，隐藏，是变相的逃避，是武辜步选择的解脱方式。妻子压抑不住自己的不安和疑惑，开始一天天偷偷读起丈夫的日记，并在本子中贴上自己收集的叶子或种子，迟钝的丈夫终于在翻开过往的日记时，明白了。看到这里就一下子想起周国平在写作中提及托尔斯泰对于结婚后日记要被迫与妻子分享的苦恼与不安。曾经只属于一人世界的心灵告白，真诚神圣而隐秘的积累，如今无奈被另外一人挖掘探寻了。不能够继续了，躲藏在自己的一人境界，去孤独面对消化那些过往的点滴。分享，并非都是情愿，却是必要的学习过程。心灵纯洁的人，往往承受不住太过于残忍的谎言和太过于冰冷的事实，利爱子是这样，武辜步也是这样，他们，是如此的相像。日记的事情，彼此都不谈论，丈夫也继续写，夫妻二人，无声的在日记本上开始了隐藏的交流。丈夫写字压断的铅笔铅芯，越来越多的沉默，宣告了压制在深处的情绪的迟早崩塌。迸发出的愤怒与怨恨，竟然也是无声的，却是一场更加可怕的爆发。厨房中，妻子执意拼命扭开水龙头，丈夫拼命阻止。妻子用玻璃杯子狠命的开始打在了丈夫按压住水龙头的手上，两人没有言语，只是打击的声音，一下一下，一声一声。丈夫竭力忍住不发出声音的嘴唇已经白了，杯子碎了，发出声音，丈夫却仍然不出声音，也不放手，血流了出来。利爱子那往日灿烂治愈的笑容此刻早已不见了，剩下一副惨白扭曲的脸孔，和那含着眼泪的发红的眼睛。换了坚硬的陶瓷碗，继续打在丈夫的手上，丈夫不放开水龙头，继续忍着，直到最终疼的发出了声音，也大声的痛喊了两下。妻子住了手，扔下了碗，轻轻按上了丈夫那受伤的手，他们都哭了，声音轻的很。两个人的内心世界，都极度丰富，两个人的精神需要，甚至都相似的强烈。也许，妻子比丈夫更加的敏感，更加的喜怒无常，但丈夫内心压抑的情感，丝毫不弱于妻子。都有缺乏，缺乏爱，缺乏安全，缺乏平稳。第二天，丈夫离开了，去了城市，去了旧情人那里。剩下的利爱子，孤独的坐在院子前，想要和铁树说说话，“铁树，起了吗？”利爱子问铁树。没有回答。铁树没有醒来，后来利爱子一遍一遍喊着铁树，铁树也没有答应。从那时起，利爱子已经再也听不到那些不易捕捉的神奇的声音了。利爱子绝望的摔碎了丈夫与他父亲祖父们的合照。电影情节也就此全部的展开了。丈夫在文字中对妻子说，终于不再选择逃避自己不愿面对的过去，讲述了自己二十岁时如何在一次画展上遇到了和死去姐姐极相像的女人绿。绿的丈夫是著名的研究员，女儿却先天患病每周只能相见一次。彼此开始每天见面，都在对方身上拼命挖掘着贪婪汲取着，来弥补自己心灵中的巨大缺口。女人每天在武辜步的背上画着一只七彩的大鸟，直到有一天被丈夫夏目先生阻拦才结束。神秘的书信是绿的丈夫写给武辜步的，是请求他来帮帮自己那一直沉浸在女儿终究去世悲痛中病态的妻子。丈夫沉重而无可奈何，“我爱我的妻子，我很爱绿，所以才请你来。”夜深时候，利爱子对着月亮不停的恳求，“无论如何，请把老公还给我，拜托，求求你了。”一下子，遮在月亮前的云彩飘走了，清晰的，又是一轮圆月。与童年时候一样的淡黄色的月光又柔柔的充斥了整个世界。利爱子又听到了武辜步曾经第一次与自己相遇时候，说的“不用担心，不用担心。”武辜步与绿见了面，他平和冰冷几近麻木的安慰和劝告终于唤醒了醉梦中的绿，也唤醒了自己，“我一直以为这只鸟是放弃了飞翔伏在我的背上，可某一刻，我发现我错了。这只鸟想要飞翔，背上的这只鸟，想要张开翅膀。绿，这只鸟正是想要飞翔才收起了翅膀。”“你用这只鸟救了我，我和你一样，都活在过去里，画地为牢，所以，我第一次决定走出去，向前走，就是为了这个，我才来到这里的。”绿抱着自己的丈夫，终于说出，“这么近的月亮，原来那么远。”武辜步后背上面七彩的大鸟动了起来，抖着翅膀一下子飞走了。一根七彩的羽毛，飞落向月亮下的利爱子，“老公的羽毛，”妻子接住了飘落的羽毛，欣喜的一遍遍喊着，“老公的羽毛。”利爱子再一次的回到了童年，见到了她的黄色大象。利爱子：“鸟儿有了这个就能在天上飞了哦。”黄色大象：“嗯，有了这么漂亮的羽毛就能飞了。而大象则挺着灰色的身躯，和同伴在一起四处旅行。”利爱子：“一个人还是会寂寞吧。”黄色大象：“寂寞。我•••我回到同伴身边去也可以吗？”利爱子：“嗯。可以哦。”黄色大象：“可是会再也见不到我，可以吗？”利爱子：“嗯。可以哦。我会使劲长身体快快把病养好，然后去非洲找你。”黄色大象：“是灰色的哦。”利爱子：“这样就和大家一样了。”黄色大象：“飞翔这件事嘛。”利爱子：“就交给鸟儿吧。”于是，黄色大象离开小女孩，转身离开了。利爱子终于醒了，她终于和自己的黄色大象告别了。童年遇见的黄色大象，在利爱子最喜欢的那本书中的黄色大象，是奇迹，是真实的，是带着利爱子自由飞翔的快乐的源头。成年后，黄色大象并没有离开她。她与武辜步月圆那晚的相遇，那同样的柔和的淡黄色光晕下，武辜步，那属于她的黄色大象，是平凡的，也是真实的，成了她之后一生的守护。奇迹，就是平凡的生活啊。利爱子将丈夫家族合影的那张照片重新放在了一个大相框里，挂了起来，“我也想要成为像他们那样的人。”她终于接受了，平凡的生活，就是奇迹，能够融化人心的，是生活里某些微妙的细节与瞬间。利爱子让黄色大象走了，回去了非洲，去和其他大象一起，成了有着平凡生活的灰色大象了。他不会再带着利爱子飞翔了，飞翔的事情，利爱子知道，可以放心的交给鸟儿。武辜步，属于她的，七彩的大鸟。武辜步也终于面对了长久以来逃避的过去，他也告别了曾经的自我催眠。“我再也不需要日记了，最重要的东西就算不写下来也不会忘记，因为一直都在这里的，一直都在我身边。有事笑，有时哭，有时生气，有时任性，不过马上又露出笑容，虽然有些麻烦，可她比谁都重要，比谁都可爱，她就是我最爱最爱的人，我的老婆。”武辜步：ただいま。（我回来了）利爱子：お帰り。（欢迎回来）少女温柔轻盈的小心儿啊，她七彩斑斓的梦啊，从来未曾随着岁月消逝。成长啊，需要付出舍弃的代价，必须经历蜕变的疼痛。成年后，那份纯真和幸福依然陪伴着你，却因为成熟和洗涤，更美丽更温暖了，是属于你的黄色大象。