《帕罗奥图》星后代的星图

《帕罗奥图》跟多数致青春的电影有个共通的特性，讲述的故事都是没有痛苦根源的“成长伤痕”，是摊开来寻求情感共鸣的回忆画册。无病呻吟这话说得重了点，成长的烦恼较为恰当。我妈妈说我烦恼过的十七岁雨季是让她疑惑不解的，那的确不代表青春的故事不残酷，风轻云淡了的是心境，刻在每个人心头上的个性印迹始终是事实。付兰兰的叛逆青春其实是带有一点酸酸甜甜的文艺气息的，喝酒、吸大麻、泡妞、顺手牵羊、乱写乱画，这些“疯狂的青春故事”都是在带有护栏的安全区内完成的。他在小说《帕罗奥图》里到底暴露了自己的几分真实呢？我觉得Teddy就是他，有着艺术思想光芒的闷骚少年，有一定的自我约束力，辨得清亲情友情事理道义，还懂得知过能改善莫大焉的道理，可贵的是不羁的“坏孩子”还是个爱情的信徒。原来，现实与戏剧是这样相互映衬着的，付兰兰本人就是个五好少年的履历可以追本溯源了。“学霸”、“读书狂人”，“艺术界高材生”，无需提及他的学历，但都知道他的悟性与努力的态度。来给科波拉家族第三代影人吆喝，不仅仅是面子问题，可能也有艺术合作上彼此认同与赏识。电影故事其实是以Teddy和April男女主人公平行又交错的光阴隧道为线索来讲述的。Teddy跟另一个疯狂小子Fred生活在“打乱秩序、破坏一切找到存在感”的躁动青春里，April表现得没那么极致，却也无法忽略她内心想要与众不同、想要被关注、想被爱慕的暗涌。于是，一天一天的，不是在开车游荡就是在派队里胡闹，Fred的十万个为什么在“虚拟人生”的假想中把他与Teddy拽入混沌里。Teddy就这样晃荡无聊迷茫着，耍酷耍帅玩深沉，而心里一直深深地惦记着心仪的姑娘April（春天的四月）。April则在等待“真爱”的彷徨时期，一边跟体育老师（付兰兰）玩师生恋的暧昧，一边等待着王子的出现把她从伦理禁忌的悬崖拉回到安全地带。有意思的是，付兰兰再次负责了一个道貌岸然的角色，这一次是“体育教授”，演技一如既往地属于上乘，看不到127小时里的坚毅，也不是米尔克里的史密斯，他就是女孩子们可以想象出来的擅长玩弄小女生的“魅力老师”。充满活力，多情，善解人意，他总能格外地关注到想要被他关注的女生，然而真相是，他用老练玩弄着一个又一个不安的青春。他在《帕罗奥图》里隐忍着的演绎技巧，最后蓄积成了张狂的爆破力，那些恐怕都奉献到了刺杀金正恩的《采访》里了。把小说《帕罗奥图》搬进银幕，作为电影作品，稚嫩的笔触还是随处可见的，但也有令我欣喜的情感表达方式，是一道很会勾芡收滋儿的淡味可乐鸡翅。懵懂的爱与倔强的自尊心表达得十分细腻，能看出美国新生代文艺小青年的态度，侯孝贤与朱天文的《小毕的故事》也是以那样的情怀回首一种记忆的。显然，吉亚科波拉身上有姑姑索菲亚科波拉的风格，与作家身份的付兰兰一起打磨出剧本，他们都是受过艺术熏陶的文艺人，与丽贝卡米勒的风格相似也不足为奇。总之，在好莱坞文艺电影的后备力量似乎也不乏各种大名头。这部剧另一个突出的特点是：星二代或星三代这些星后代的光芒。孩子们的趴提，大人们总要给予些精神鼓励的。除了来捧场的付兰兰，还有方.基默，颓废的“艺术家”造型很抢镜，就像篡改女儿的作业让她因败露的作弊行为得负分一样。他来打酱油，显然是在给儿子护航，顺便兼任一下儿子的场外指导。我对饰演Teddy的杰克.基默印象挺好的，他是属于耐打量的类型，“路人”的形象还是被他自身的气质点燃了生命，他的表现越到后面越出色。演出经验比较丰富的艾玛.罗伯茨表现得也不错，跟姑姑茱莉亚罗伯茨一样都是大美女，虽有一份乖巧的精致，但可塑性还是挺强。饰演Teddy好朋友的是纳特.沃尔夫，老爹也是一位美国爵士钢琴家。我认同梁文道老师所言，不好片面地理解张爱玲的那句名言“成名要趁早”。但我又想借用此句的表面意寓，来为“无情的岁月”“短暂的人生”这类修饰“白驹过隙”的现实做墓志铭。信息时代，时光待人也更加残酷了。气喘吁吁地追逐别人的后脑勺，努力不被甩到社会圈之外，享受到的快乐也渐渐机械化、被束缚，就像是在等待运输带上的回转寿司。科技带来的发达、便利、舒适、快捷等等这一切的好处，似乎是用一种珍贵的“慢生活”交换得来的。生命的本源被损伤着，真正的人生长度被折叠被窃夺，人们发现“不要输在起跑线上”，这一规则成了无情的面试官，不逢迎便有可能面临被淘汰。有些东西不会被时光灭迹，差不多也只会以悲壮的传奇之名载入史册。时代变更后的新规则，似乎只有适应、遵循这条路可走。如果留恋当年的种种，不是被笑话成“太落伍”，便要被堵住嘴巴免谈当年有多勇，说了大概也只能听到报以祥林嫂的唏嘘声。我是说，这个世界的残酷，已教会聪明的人类，能群殴便群殴，绝不会像个傻帽似地赤手空拳单打独斗了。所以，德普大叔不怕“闲话”，更不嫌邋遢自毁相，挺着啤酒肚像个欧罗巴的“葛利高里大叔”，他是要力挺女儿莉莉的银幕首秀《瑜伽妹斗罗》，不仅要让女儿分享老爹的人情人脉，现真身直接吆喝；帮女儿扫出康庄大道的清道夫角色他也是做定了。“隐姓埋名”，凯奇那样的传奇故事，是30多年前的事儿，在当世应该是不易再现了。《帕罗奥图》的隆重亮相，对我来说，拿凯奇的故事再度回味外，被吸引的还是“科波拉”姓氏。显然这也成为了推广电影的最有利的宣传效果。效果是赤裸裸的好，各种电影节为它开绿灯，被好莱坞的同行评为新人新作中不可估量的实力之作，有爷爷的降落伞做保护，漂亮着落是易如反掌的。作为科波拉家族星三代的吉亚.科波拉，来势汹汹的入行气势是生来便具备了。弗朗斯西.科波拉的孙女，尼古拉斯凯奇的侄女，索菲亚.科波拉又是她的姑姑，不更名不改姓，“科波拉”就是敲门砖。不过，我说的这些风凉话杀伤力是不够威力的，这位87年出生的小才女有能力拍好电影，至少我觉得她有她的艺术追求。《帕罗奥图》不成熟，但绝不空洞，还是讲好了一个成长的故事。