愿上帝与我们同在

他好像很优雅的样子，去到大厅的另一边，找到一个非常漂亮的女孩。他站在她面前，鞠了一小躬，说：我想吃你的下面——Reiner(哈维尔·巴登饰)在看本片之前如果怀着对《敢死队》那种激情澎湃，死拼到底或者《偷天换日》那种构思精巧，奇谋秘计的期待，注定是要失望的。《黑金杀机》的主线情节虽然属于高智商犯罪且镜头精简，叙事到位，然而作为观众却会感到拖沓和不知所云。这使得本片在北美首周仅仅获得了800万美元的票房。对于这样一部卡司阵容强大，导演声名素著的电影而言简直就是一场滑铁卢。这使我想起1982年RidleyScott的《银翼杀手》。该片首周票房仅为615万美元，口碑两极分化，市场一路看衰。而11年后《银翼杀手》被美国国家登记部永久保存，成为国家级典藏。有意思的是，这两部电影被诟病的内容几乎一模一样。本片的故事情节非常简单。Counselor经不起诱惑与Reiner一起参与了贩毒集团一单生意，毒品从墨西哥华瑞斯城运往美国。没有料到的是Reiner的情人Malkina(卡梅隆·迪亚茨饰)螳螂捕蝉，指使杀手使用钢丝杀害负责运送毒品的摩托骑手，劫走装载毒品的卡车。同样牵连其中的Westray通知Counselor祸事临门，并打算抽身而退。之后峰回路转，卡车被贩毒集团的人追回。Malkina与Westray互通消息，原来Westray竟是Malkina的内应，两人话不投机，不欢而散（注意Malkina打的第二个有关毒品交易的电话，影片中并未明确与她通话的人，但是我们应当注意Counselor第一次与Westray见面时问Westray与Reiner共享的女人中是否包括Malkina，Westray停顿了一下才否认。这暗示Westray与Malkina有所勾连。当Reiner和Counselor被贩毒集团追杀时，Westray却是被Malkina骗走账号密码并加以杀害。这里也可以看出Westray与Malkina在这笔生意中关系匪浅。因此与Malkina通话的这个人应当是Westray，这是一场从Counselor为Ruth辩护就开始的合谋陷害）。而Malkina应当在交易过程中另布置下了自己的人（Malkina在被Westray问及你知道卡车的下落时回答：Iknowwherethetruckisgoing.Ialwaysdid。），两千万最终落入了Malkina的腰包，Westray则被Malkina灭口。Counselor因为替运毒骑手保释而成为嫌疑人，与Reiner一起变成了被贩毒集团追捕的替罪羊。Laura则因为Counselor的潜逃被贩毒集团残忍杀害。在切入这部电影之前，首先要强调一点：RidleyScott是一位字斟句酌的艺术家，他在影片中所描绘的每一个场景，收录的每一句台词都非常明确地服务于特定的主题。RidleyScott的电影没有盲肠。侯孝贤曾经说过，每个导演一生只能拍出一部电影，他的电影可能范围很广，但角度就是固定的那个。我深表赞同。如果我们认真去看RidleyScott的电影，就会发现早在1979年的《异形》里他已经对人的本能表达过深刻且犀利的思考。同样的特点《黑金杀机》中也显而易见。影片前一个小时中充斥了各种关于性的描写。Counselor和Laura整整6分钟的床戏，Laura直白地用语言表达她的性渴求，她希望Counselor抚摸她，用手指干她。尚未装修完工的夜店内Reiner给Counselor讲的那个关于Peterson表弟的黄段子。当然，最让人震惊的莫过于Malkina上了Reiner的法拉利。除此之外还有一些细节也充满了性暗示，例如Malkina见到Counselor时拍了一下他的屁股，Malkina和Laura在泳池边赤裸着聊天，以及Laura与Counselor通电话时告诉他第一次在停车场见面时她就想和他做爱。影片中关于杀戮的表现则更为立体。Malkina的出场是在一片粗犷的草原上，她养的大猫正在猎捕野兔。她深浓的眼线和浅蓝色的眼眸形成了鲜明的对比，她告诉Reiner：Truthhasnotemperature。我们注意到Malkina身上的豹纹纹身，她的首饰并不精巧细致，而她的鸡尾酒是血一样的红色，种种细节形象鲜明地展现了一个野性的女人。影片中一共死了8个人（Reiner，摩托骑手，Laura，Westray，公路上枪战死的3个和油桶里浸泡的那个welcometoAmerica），4个主要演员中3个人的死亡都是被斩首，这是一种带有原始意味的杀戮方式。影片对他们做了特别的描写，他们分别是摩托骑手，Westray和Laura。摩托骑手是被精确计算高度的钢丝斩首，身首异处。Westray是被bolito勒颈致死。值得注意的是，警察赶来处理尸体的时候，Westray的头部被放在生殖器官上方。此处画面给予特写，导演的意图不言而喻。Laura的死亡过程并未拍摄出来，然而我们从Counselor和Westray之前的对话可以得知，她在摄像机前哭泣，一个带着面罩的男人走进房间，砍掉了她的头……Reiner的死本身并没有什么可以讨论的，亮点在于Reiner死后，附近生活贫困的年轻人抢夺他身上的财务，此时两头猎豹从车内出来，惊走了掠夺者。这场景酷似非洲大草原上日日上演的弱肉强食。性与杀戮是人类不可否认也难以摆脱的本性。从达尔文到弗洛伊德，从生物进化到心理探索都在不断证明，从本源上我们并不比那些野生动物更高级。这也是所有贪婪，冷酷，欲望，残忍的根源。正像片中毒枭所说的那样：“你现在走到十字路口，你想选择，但选择并不存在，你只能接受。选择在很久以前就已经就做好了。”人生来就带着本能，按照基督教的说法，这是人的原罪。RidleyScott是欣赏人的本性的，尽管它很残酷，然而它非常真实。在《异形》中RidleyScott借Ash的话表达了这种欣赏：“我崇拜它（异形）的纯粹。它是生存的强者。不被良知，悔恨和道德所左右。”在《黑金杀机》的片尾导演则是通过Malkina的话再次表达了同样的观点：“猎食者的优雅，美丽和纯粹的心，哪里都找不到。它们的本性和作为没有差别，猎杀就是它们的本分。”Malkina的话并没有到此结束，她接着说道：“我们人当然是另一回事，人心的虚弱逼得我们走向绝境。”我们看到了人的另一面或者说人类社会，现代文明有别于人类本能的另一面——虚伪。认为本片拖沓的观众一定对影片开头Counselor为Laura选购钻石时与钻石商人的对话困惑不解。它看似与主线故事全不相干，同时看似指向不明的台词又占据了大量的时间。这段对话是整部电影最为艰难的部分，抓住了它就扼住了整部电影的咽喉。我不知该从何说起，但我会试图将它阐述明白。这段对话非常有层次感。第一层，价值（准确地说是用金钱衡量的价格）。钻石商人告诉Counselor：“你在钻石中寻找的不是优点，这是一门恶毒的生意，我们只寻找缺点。”这是一个强烈的对比，钻石的美丽与生意的恶毒，这种光芒四射的美丽是用挑剔瑕疵的方式来进行金钱交易的。美可以被购买，而红钻之美，之稀有，它价值甚至高过信仰。这段话很现实，很本色。事实上贯穿整部电影的毒品交易，围绕两千万美金展开的无视“道德问题”的杀戮正是这种现实的最清晰的写照。第二层，被偷窃的上帝。年迈的钻石商人与Counselor谈起闪族文化，他说：“这个世界上只有闪族文化，在此之前是希腊文化，之后则没有。”传统的希腊文化信仰众神，给予他们力量的英雄是战士。闪族文化则信仰上帝，犹太人的英雄是信仰上帝的人，是摩西，是耶稣。相对于先期的希腊文化，闪族文化是一种升华，它对于上帝的信仰来自于这个民族在数个世纪中所经历的苦难。如果说希腊文化更倾向于对于未知世界的敬畏，闪族文化则更接近于对灵魂的救赎。驱逐犹太人的国家，无论是古巴比伦，马其顿，奥斯曼还是后来的纳粹德国，其命运都是灭亡。这不是一个民族的诅咒，它与魔法无关，从本质上说这是对上帝的驱逐，人性在此过程中泯灭，国家随之消亡。在此逻辑上我们才能明白为什么钻石商人说人只信仰上帝，而这个上帝只是犹太人的上帝，不存在别的上帝。也有只在此逻辑上我们才能明白为什么西方偷窃了上帝，上帝又如何能够被偷窃。因为西方人或者说现代文明社会所需要的只是作为象征符号的上帝用来“原谅”人们的罪过粉饰太平，他们拒绝灵魂与上帝的对话，他们摒弃了产生上帝这个民族的苦难。没有了那些血与火的战争，没有了颠沛流离的生活，教堂里的十字架，人们向其告解的神父，原谅罪恶的上帝就如同无根之木，无源之水，代表的仅仅只是人性中的虚伪与懦弱罢了。现在我们能够进一步地解释片头的床戏为何如此拖沓。它描述的不仅仅是Counselor和Laura的感情，他们的情欲，还有一点就是人的虚伪。Counselor：说点性感的话来听听。Laura：我要你往上摸我的衣服。Counselor：可你没穿啊。Laura：这跟那有什么关系？你喜欢我说这种话。Counselor：我知道，但是要有真实感啊。告诉我你想要我对你做什么吧。Laura：我要你摸我。Laura心里真正期待的是情人直接的爱抚，而她说的则是另一个想象中的浪漫且体面的画面。从对话中我们可以看出Counselor也喜欢这种“体面的”情话，同时他也明确地知道这些话没有“真实感”。再看游泳池边Malkina与Laura的对话。Malkina得知Laura是一个churchlady，于是问她：神父问过你的性事吗？Laura：他不会问，但是你对神父应该毫无保留。Malkina：你做过的所有下流事，你要假装你不会再犯了是吗？Laura：我想是吧。……Malkina：这世界很奇怪。我是说你的世界。Laura是一个体面的女性，这一点在她的衣着品味，家居环境和语言行为中表现得非常明显。然而这样一位优雅得体的女性在与Counselor的性事中确实非常的“下流”。对此产生的负罪感会通过她向神父忏悔而得到上帝的原谅。是的，“上帝”就是这么随便！这确实是一个奇怪的逻辑，这个逻辑与崇尚本性的Malkina格格不入。于是她去了教堂。Malkina凸显曲线的穿着与教堂里古旧保守的其他女性形成了鲜明对比。这是一次人类本性和社会道德的碰撞。从这个角度看，它有趣极了！Father：你是天主教徒吗？Malkina：不是。Father：那我没办法赦免你。……（不要怀疑，这串省略号的的确确是在表示我的无语==）在对话的过程中神父一反慈爱包容的形象，他狭隘，傲慢，浮躁，嗤笑，仿佛遇到了什么不可理喻的事情。这也正是人类的道德原则对人类本性的一贯态度。但是当Malkina（本性）单刀直入地问道：女人对你说她们的性事吗？每个来告解的女人会对你说她通奸或者私通什么的，所以你对女人的看法一定很特殊。神父（道德）慌乱了。他开始回避，开始抗拒。他告诉Malkina：我不能谈这件事。你真的必须离开了。如果你不走，我走。那是神父明确知晓存在但没有胆量承认的魔物，是“上帝”法度之外的存在。于是他落荒而逃。在这场较量中，道德看似高贵冷艳，实则脆弱得不堪一击。我们不应忘记，道德正是维系人类社会最为基本的原则。第三层，不逊于永恒的渺小。相比较人类短暂的生命和易逝的美丽，钻石的永恒让人欣羡不已。人们用钻石作为女性的饰品不仅是因为它炫目的光泽，更是出于对女性短暂且脆弱的美丽能够恒久保持的美好期许。所以钻石商人坦言：“虽然不可得，渴望像钻石那般恒久远可不是小愿望。想让所爱之人变得更美丽，就是承认她的脆弱和这层脆弱的高贵。”值得我们注意的是，他使用了“高贵”这个词。何以这层脆弱是高贵的？钻石商人的这段话中没有给出解释。但是当Counselor为自己的贪婪承受无比痛苦的后果时，毒枭告诉他：“人生不能回头。但对知道日子所剩无几的人来说，死亡得到了不同的意义。”这与犹太人的上帝如出一辙。在经历了贪婪无知所带来的苦难之后，人才学会反思。冯友兰先生说过，这种反思是对人生的思考。在此基础上，人生才从终极关怀中得到不同的意义，生命的价值超越了它脆弱的存在，打磨出高贵的光芒。因此“我们向黑暗宣誓，人生的短暂不会折损我们，我们不会因此更渺小。”钻石商人的三段话是整部电影的缩影，人类的本性——道德的虚伪——灵魂的高贵，它由浅至深，自始至终贯穿了整个故事。RidleyScott眼中的世界是可怕的。人类从出生到死亡，无时无刻不在经受着本能的诱惑和虚伪的束缚，在夹缝中艰难求生。Counselor在逃亡过程中得知Laura被贩毒集团抓走，但他穷途末路，求救无门。在被明确告知没有希望，他仍然愿意用自己的一切去挽回Laura的命运。毒枭告诉Counselor：“说道悲伤，交易的通则就不适用了，因为悲伤超乎价值。人愿意交出全世界，只求解除内心的悲伤，然而悲伤却什么都买不到，因为悲伤不值钱。”人的悲伤是无法用金钱来衡量的，也无法用虚伪的道德法则去否认，然而它如此地强烈，强烈到足以颠覆人所有的既成法则，而悲伤却是来自爱的破碎与希望的丧失。影片中Laura问Malkina：“我知道你认为我的世界很单纯，但是有希望是那样糟糕的事情吗？”Malkina：“我不知道。我不能给你建议。你该对自己的事情小心，天使，你不一定能心想事成。”爱与希望是人心中的天使，它支撑着人生存下去。与人的本性相比它显得幼稚天真，与虚伪的道德原则相比它又显得如此美好纯粹。怀揣着希望未必是件好事，它未必能实现，然而没有它的后果我们承受不起。墨西哥的小酒店主对Counselor说：我不相信死亡没有意义。但我的家人全死了，没有意义的人是我。到这个时候Counselor仍然没有放弃Laura，他给店主看Laura的相片，那是他生存的意义。然而隔天早上他就收到了那张来自死神的光盘，盘面上的“HOLA！”语气那么轻佻，却打碎了Counselor全部残存的希望。他一面流泪一面大声喊着：“哦，上帝！上帝！”然而能够拯救他的上帝从来就不在教堂里。他的痛苦，他的无助就仿佛两千多年前被驱逐的犹太人所经历的磨难，我相信此刻Counselor口中不断重复的上帝才是真实的。“一切现实的灭绝，就算是人死了也不能接受这个概念。然而在那样盛气凌人的绝望里，你会发现古老的理解，贤人之石总是被人厌恶，被埋在土里。”在那样的一瞬间，充满内心的是对人类不可逃脱的命运的悲悯，是对人类执着于爱和希望的震动，它如同夜风中忽明忽暗的烛火，感觉那么渺小，那温暖又让人无比珍惜。在看完整部电影之后我惊讶地发现整部电影竟然没有提及Counselor的名字，一次都没有。如果说这是偶然，发生在RidleyScott的电影里，你相信吗？对于RidleyScott来说，从来没有单纯代表人物本身的角色，在他的电影里每一个角色都经过提炼。他们往往代表一个群体，一类价值或者一种信念。如果说Malkina代表了本性，Laura代表了希望，Reiner代表了贪婪，Westray代表了人与人之间不可信任的脆弱联系，那么Counselor则代表了人本身。是的，他没有名字，他的名字就是人类。他小心翼翼地观望，他经不住贪婪的诱惑，他爱，他怀着希望，他维持着风度和体面，遵循着人类社会浮于表面的道德法则，同时他也胆怯，为不可消除的过去悔恨悲伤，而他的懦弱最终将他逼入绝境。我很喜欢杜冷丁在《银翼杀手》影评的开篇：“1968年,上帝降临地球.那时他借StanleyKubrick的手送给我们一个礼物:2001:ASpaceOdyssey.1982年,上帝再次降临.于是我们选派了一个代表,虔诚的送上地球人的还礼......那个礼物叫BladeRunner,那个去给上帝献礼的人,叫RidleyScott.”无论是在《银翼杀手》还是《普罗米修斯》中，RidleyScott毫无疑问地站在人群中间，虔诚而又固执向上帝追索着对自身本真与起源的疑问，而《黑金杀机》则更多地浸染了导演对于社会，历史，文明的感悟和对人类本身的关怀。这部电影里沉淀的不仅仅是思想还有77年的岁月。如今RidlyScott向上帝走近了一程，用充满了审视和悲悯的目光回望着在他身后依旧迷茫的众人。愿上帝与我们同在，阿门。P.S.感谢自由的天马行空指出的错误，我确实把沙漠之星的工作人员和最后穿蓝色工作服的人搞混了，同时把Hernandez律师和毒枭搞混了。文中已更正。