挑衅，对抗与渴望

没有人像罗曼波兰斯基一样如此悲切地用一生来践行艺术的浪漫、血腥、孤寂和残忍。当我们27岁的时候，我们在想什么？端坐在办公桌前，认真考量失败的青春、逝去的爱情，然后回家面无表情地与网络上的陌生人调情，最后抱着枕头和薯片在电视机面前温习肥皂剧。10点一过便滚回房间里，企图做一个不着边际的噩梦把自己唤醒。波兰斯基的27岁，是一场晦暗的风暴。这一年他捣鼓几个中年人和一个比他小几岁的小男孩，拍出了《水中刀》，一部不可理喻的青年电影，充满寓言和批判。在温柔的萨克斯背后，深情地埋怨起感情的不可靠和出路的未知。“水中刀”是一片锋利的柔情。在电影所构筑的人物关系当中，这是一个恰如其分的隐喻。一对步入中年的中产阶级夫妇开车去海边“游艇假期”的途中，遇到一个搭便车的青年学生。丈夫出于一种古怪而秘密的炫耀心理同意带年轻人一同上船度周末。为了与中年夫妇的富有和阶级优越感相对抗，年轻人自称是一个“徒步旅行者”，一方面这是一个具有诗意和学生气的身份证明，同时也将自己即将“一对二”的劣势隐藏在标签下。《水中刀》的剧作依据正在于这场三角关系中力量的平衡和失衡间传递的张力。黑白影像往往在表现人物的轮廓、布景或自然风物的质感方面有卓越的视觉感染力。以伯格曼的《野草莓》和维姆文德斯的《柏林苍穹下》为例，黑白电影的构图和明暗处理都异常精美，甚至隐秘地透露出彩色胶片所不具备的性感。然而《水中刀》在影片开头的一长段夫妇在车里的沉闷镜头却刻意淡化了这种质感，挡风玻璃上映出连绵不绝的树影，使人物的面目不断地被遮蔽。整个片头色调暗淡、模糊，时刻笼罩在灰色的阴影下。中年夫妇在轻快而疏离的钢琴曲中行驶在乡间马路上。路边景色荒凉萧索，丈夫与妻子之间纵使还有一吻，但妻子表情像极了一枚镶着五官的木头。她戴着形状怪异的眼镜，嘴角边有一丝讥诮的笑意。波兰斯基在这里玩弄的电影技巧非常隐蔽，它不以古怪的构图或者狗血的情节夺人耳目，而是以多个固定镜头瞬间捕获到两人各异的冷漠神情，从而在情绪上为两人的关系叙述埋下伏笔。青年的加入使夫妇的关系骤然暴露在世界面前。起先丈夫以绝对的专制和强势的姿态呵斥青年，他因此处于非常低弱的地位，对上流社会的物件——夫妇的车子十分羡慕，这种羡慕是小心翼翼的，附带着年轻人的倔强和自尊。他的机警和小聪明立刻给夫妇之间淡漠的气氛增添了一丝鲜活。他们来到水边之后，青年提出帮忙把车上的东西运到游艇上。当他真正介入到中年夫妇所生活的环境中时，那种陌生的富有的刺激令他有些摇摆。但他努力保持镇定——当然偶尔流露出一点故意的不屑。丈夫在取得首轮力量博弈的胜利之后，试图以不动声色的挽留来鼓动青年参与到他与妻子日益沉闷的二人世界中，寻找一点炫耀和控制的快感。当青年被男人唤回来走向游艇的时候，不安的浪漫悠闲的旋律响起，预示着故事的正式开启。“我知道你会叫我，我知道你在想什么，你想玩下去。”前两幕戏构图都非常简洁，在几乎没有任何背景布景的情况下将人物放置在画框中。甚至到了水边之后，除了几根竖立在水中的杆子和几艘停靠的小船，没有任何多余的布置。水面空荡寂静，只有水鸟飞过。青年与丈夫的第一次冲突发生在“水中刀”现身不久之后。丈夫告诫青年带刀要当心，随后想以一个亲身经历来说明这一点，但青年打着哈欠，第一次表现出对他的怠慢。丈夫在三人关系中的至高地位顿时受到了挑战，他立即表现出烦躁和不满，命令青年“把帆脚索盘起来”并以拒绝教青年打结来保证绝对的控制地位。青年表示了对其命令口气的不满之后，仍然作了态度良好的妥协，主动引出新的话题，旁敲侧击地谈论起军队。两人的第二次正面冲突表面上仍然是青年主动挑起的，他严肃地向男人提出抗议，“我是徒步旅行者，不是码头苦力”。男人则毫不客气地回应道“你是个懦夫”。妻子作为两人冲突的局外人突然出面向青年妥协，她在丈夫面前庇护青年反而激起了青年的好胜心，在女人面前，无论年龄高低阅历深浅，男人之间的争斗都会显得格外尖锐。最后这场青年的抗议看似赌气和胡闹，无果而终。罗曼波兰斯基对于构图意义的建构有着特殊的偏好，他往往热衷于用画面中极少的元素来表达有趣、深刻的含蕴。例如几个单人镜头中，从甲板上方的大仰拍不留余地的刻画出三个人迥异的观点态度。一个荷尔蒙旺盛的年轻男人在女人的注视下爬到了桅杆顶端，他站在安全的制高点上公然对脚下的男人叫板。影片中，妻子对丈夫的初始关系是“应和”，是一种附属的被控制的关系。自从青年的介入，她开始向这层关系的另一方向挪移，她开始以优雅的方式反对他，偏护他的对立面。她像母亲保护自己的孩子一样把青年置于羽翼之下，甚至在青年因为莽撞和固执把汤打翻之后，仍旧把自己的那一份分了一点给他。对于中年夫妇生活的琐碎和平庸，青年毫不遮掩地袒露了嘲笑和讥讽。而这正是中年人最脆弱的软穴，夫妇终于又并肩站在一起，抵抗这种来自“年轻”的侵犯。青年的一腔热血在影片三分之一处制造了第一个小高潮——他决然地把船桨扔进了水里。这回动真格的了，观众想，他们之间的矛盾似乎升级了，接下来几分钟说不定会有人被扔到水里……在这片荒芜的水中央，任何挑衅和争斗比陆地上更具戏剧性，当三方力量不能达到平衡时就会制造足以覆没所有人的危机。如果说年轻就像那把弹簧刀，对处于中年危机的男人来说有着虚妄的威胁，青年用游戏的方式又一次对男人的强势实施抗衡。一味的对抗未免乏味。电影在影片进行到一半时设置了一个“公共危机”：搁浅。至此之后，三人的关系趋向稳定，青年主动参与到其中，不再自我孤立和被孤立。他们进入船舱躲避大雨，青年第一次窥探到了女人裸露的背，他与她之间性的张力开始明确地呈现在荧幕前。一只柔软的平底凉鞋，一曲忧伤缠绵的情歌，对青年来说是致命的诱惑。这一丝渴望扰乱了他的心，他踌躇着靠近这个漂亮成熟的女人，当然并不那么放肆。在展现他们彼此之间的化学反应时，黑白电影体现出它独特的无与伦比的画面质感：女人坐在甲板上抽烟，修长的腿，那双平底鞋，青年赤着脚走过她身边……这是只有电影才能透露的迷人讯息。共同生活多年的夫妻太熟悉彼此的气息，以至于男人很快就可以觉察到那种轻微的情感震荡。当我们看到他被甲板挡住了半边的脸上露出怀疑和偷窥的神情，不禁为这种影片随处可见的悄无声响的洞察而惊叹。虽然没有证据，但青年显然成为了他的假想敌，他蛮横地对青年颐指气使，想要通过这种专制来换回妻子所有的注意和顺从，只是这样会使他越发陷入被动。这时本片的第二个高潮出现了，男人把青年珍爱的刀扔到水里，引发了两人之间蓄势已久的战争。男人试图激怒青年来宽慰他自己的嫉妒，顺势把青年推下了水。这又点燃了妻子对他的不满和憎恶。“你知道自己是什么吗？装腔作势的骗子，你只想在一个孩子面前卖弄自己！”夫妻两人互相诋毁，用激烈的言辞指责了对方一番。男人下水去找青年，而他正躲在浮标后面静观其变。他游回了游艇，这时两人单独相处的机会正是观众隐隐期待的。他听到她哭了，所以他在彷徨中爬上了船，女人因为他的谎话给了他两个耳光，随后立即到船边呼喊丈夫，但是水面中没有再出现男人。接着妻子与青年之间发生了一段带有训诫口吻的对话，她触碰到了他脆弱的自尊心，于是到达了本片的第三个高潮：这个男孩子在这温柔的拷问中卸下了盔甲，他需要吻她，证明他也是一个有能力吻她的男人。女人在性的张力下往往只能束手就擒，何况她也对这个年轻男人的莽撞无畏和羞涩颇具好感。她对他的渴望并不略于他。这是一次“背叛的完成”。他们之间关系最极端的可能实现了，再停留似乎也失去了意义。几个回眸之后，青年走了，妻子回到岸边，丈夫正等着她。一切回到起点，只是坐在同样位置上的两个人心情有些复杂。妻子在淡定的表情中略施悔意，丈夫借故事坦言自己“太过自信了”。车子停在路口，一个寓言式的画面作为全片的终结。《水中刀》的妙处在于，它始终在极有限的空间范围内触发尖锐的冲突矛盾，然后又以克制和冷静来处理这种复杂微妙的关系变化和力量抗衡。在三人的两两关系组中，对抗是最基本的戏剧点，然后基于这个爆发力源，再次赋予它暧昧和混沌。妻子和丈夫关系的不稳定性就是很好的例证。在他们细微对抗的瞬间，又混杂着往日的情愫，昔日的温存。男人和青年之间在年龄上心态上的比照也可以映射“对抗”这一命题。“渴望”则对应着附加在表层冲突上的含糊性。在这样的暧昧不清当中，角色之间现在以及将来的关系诠释会得到最大空间的延伸，而这种多重解读的心理描绘通过镜头语言的组装，更加突现了一个电影的容量。成功剧作的摄人心魄之处，正在于电影作者对人与人，人与物，人与世界的关系最大限度的探索和讨论。