杀手安魂曲

《杀手安魂曲》可不是我起的名字。这是一部纪录片的名字。它记录下了《沉默中的爆发》的制作过程，记录下了本片导演和主演艾伦•巴隆（AllenBaron）故地重游的伤感旅程。纽约布鲁克林的街头，肮脏依旧，但也物是人非。毕竟，1961年和1990年隔了整整30个春秋，一部黑色电影竟然要依靠彩色电视纪录片的形式来重新发现，遗落在制片厂积满灰尘的仓库中的文化垃圾竟然也重新凤凰涅槃，在DVD数码化的时代，仿佛一切皆有可能了。不过，重要的还是这种类似于考古学式的发掘过程，它必将时刻影响乃至改写着对历史的书写。而《沉默中的爆发》又是部怎样的电影呢？好吧，在它从文化遗珠蜕变成为标准公司经典之作的过程中，这部几乎无人所知的黑色电影，仿佛再一次在废墟的“沉默”中“爆发”了，这一次，它所轰毁的则是整一个对黑色电影的标准叙述。非常黑色电影毫无疑问，《沉默中的爆发》是一部黑色电影，它拥有着许多被定义为黑色电影的特征：一个孤独愤世的杀手、一个坏事的美女（从某种程度上说）和一个悲观绝望的结尾。甚至，连它的成本也颇说明问题：这只是一部漫画家的处女作，没有明星，没有宣传，一部典型的B级片摸样，被当作垃圾来处置也不足为奇了。廉价、直接、毫无扭捏和做作，甚至不需要任何的演员演技。不过，时至今日，当《沉默中的爆发》再次吸引人们的眼球时，它足以称得上一部最为杰出的黑色电影，它必须被铭刻在黑色电影经典的殿堂上，却又会因为它本身所具有的那种例外性被排除在外。单就时间就颇说明问题了，拍摄于1961年的《沉默中的爆发》早已超出了史学家所归纳的经典黑色电影生命周期。一般认为1958年威尔斯的《历劫佳人》（TouchofEvil）是经典黑色电影最后的一个代表作，就其本身的风格而言，黑色电影从三四十年代初发展到那个时候，已经从“无意识”状态发展至范式模型基本固定的状态，一些以拍摄黑色电影著名的导演，诸如威尔斯、休斯顿和阿尔德里奇等都已经被奉上殿堂，《马耳他之鹰》、《死吻》等片亦逐渐成为好莱坞电影艺术上的另类标志，在黑色电影生命枯竭的年代，黑色电影也逐渐学会复刻和戏仿自身：第一人称叙事、德国表现主义风格等标准特征成为拍摄一部黑色电影不得不动用的伎俩。当然，于此相伴的则是此类电影刚诞生时那种无耻的美学风格的渐渐消亡。而诞生于经典黑色电影消亡之日的《沉默中的爆发》看上去就像是一部毫无意识到黑色电影这一传统的黑色电影，它所有的那些生力、那种恬不知耻的直接、随意和与之相伴的无尽创意，都不禁使人想起原初的黑色电影。任何对影像有敏锐感觉的人，都会从本片的第一个镜头中立刻意识到此部电影的爆发性力量：一片空寂的黑暗，中间一星点躁动不安的闪白，伴随而来的是那个来自黑暗的、自我憎恨也对观众发泄恶意的叙事声音，这是一种纯粹的影像抽象，我们根本无法得知这到底是什么，这要讲述的又是一个怎样的故事。一直等到那一刻，闪白逐渐变大，吞没了所有黑暗，火车撞击铁轨的声音淹没了叙事声，抽象成终于变换成了具体，而火车所到达的终点站正是纽约的宾州火车站：二十几年来在黑色电影中出现得最多的地点，美国巨大版图上最为“黑色”的所在，有太多凶杀案发生于此，有太多宿命的恋人必须再次分离，宾州火车站，一个黑暗的故事就此开始重新被讲述了。挑战黑色传统因为根本没有足够的成本，《沉默中的爆发》根本请不起明星，导演艾伦•巴隆决定自己就是饰演本片杀手的最佳人选，而担当摄影师的也是本片的制片人；更别提搭建什么昂贵的内景棚了。于是，本片看上去一副十足的业余独立制片的模样。不过，且让我们看看艾伦•巴隆是怎样解决所有所有这些问题的吧：既然我不是演员，也请不起其它演员，那好吧，我就不要表演，让人物成为麻木的人偶，也让其它人成为无法真正看清楚的人物；没有资金搭建摄影棚，也没有太多充裕的时间来构图，那好吧，就让我们利用纽约这个本身就已经黑色到彻底的城市图景吧。请别忘记，黑色电影的诞生本来就是为了解决一些无法在资金上解决的问题。那结果呢？当人物不试图表演时，他们反而成为了罗伯特•布列松的“模特”，这几乎是布列松电影理论在美国黑色电影中的一次搬演。毫无表情、木讷的角色，第二人称的提前叙事使所有故事的悬念都烟消云散（对！一部由第二人称叙事的黑色电影！），毫无节制的、堪称疯癫的叙事声与冷静的、极简主义式的表演之间形成了强烈的对比。更有甚之，当巴隆去巨细无遗地展现杀手安装手枪、试用手枪的过程时，我们必然会会心一笑：这既使我们想起了布列松的《小偷》，也使我们想起了斯科塞斯的《出租车司机》。当然，更加值得一提的则是本片的影像风格。当所有人把黑色电影的视觉风格定义为德国表现主义在美国的移植时，《沉默中的爆发》却显示这只不过是人为的臆造。即使事实真的如此，到了五十年代末，表现主义也已经沦为毫无新意可言的伎俩：通过它，电影人们可以简单地把人物的心理外在化，而这种固定的做法正是缺乏思考的颓势。相比而言，《沉默中的爆发》则显示黑色电影拥有着比表现主义更为直接的风格来源，即四五十年代的街头摄影风，以及被称为“纽约学派”的摄影流派。它们频繁地出现在各种小报中，其对象则是一些有关纽约的视觉主题——在地铁中的人群、时代广场中的夜游人群、肮脏的拳击健身馆、街头商贩、处于阴影之中的摩天大楼、廉价舞厅的建筑体、破晓时分宾州火车站的内景等等。所有这些都不是制片厂内部所内制造的表现主义风格，但却正是后来被定义为“黑色”的风格。