活得太快，死得太早

只活了24岁，拍过三部电影，死后却足足做了半个世纪的头号性感偶像，詹姆斯·迪恩以超高的性价比给好莱坞留下一个吹牛屄的段子。只要有人愿意讲，就永远不缺听众。能跟他的“神迹”抗衡的，只有玛丽莲·梦露，不过她至少演过30部电影，轰轰烈烈地结过三次婚，床伴儿的名单里能找到马龙·白兰度、伊夫·蒙当，当然还有肯尼迪兄弟。可迪恩连个正式恋人都没被曝光过，直到今天都有人在怀疑他的性取向……一个人只拍过三部电影，就不会存在所谓的代表作，因为每一部都是，但人们能够记住的往往是名字最酷的那部。对詹姆斯·迪恩来说，当然就是《无因的反叛》（RebelWithoutaCause）。《无因的反叛》原本是部心理学的专著，探求的是青少年犯罪问题，实在是因为这个名字起得太好，才让电影公司动心签下这样一本严肃的社科类读物。电影传入东方，片名也翻译得大相径庭，台湾翻成《养子不教谁之过》，香港则是《阿飞正传》。后来，王家卫为了缅怀那个“心中狂野”的时代，干脆直接搬走了这个香港名字，其实影片上映的时候，他还没有出生。《无因的反叛》于1955年3月开拍，导演尼古拉斯·雷当时已小有成就，为好莱坞头号酷男亨弗莱·鲍嘉拍过《孤独之地》。当然，这还不足以让他日后成为戈达尔、文德斯和贾木许等几代电影叛道者的偶像。在影片开拍前，雷手上只有这个片名以及几个少年犯罪的案例，为了达到“具有太空感的希腊悲剧”效果，他在三个月里炒掉了两任编剧，最终迫于时间压力才勉强通过了剧本。《无因的反叛》皈依了传统戏剧的“三一律”，故事发生在24小时之内，从一个黑夜开始到另一个黑夜结束。因为一场意外，吉姆、朱蒂、柏拉图(萨尔·米涅奥饰)三个高中生离开了让他们失望的家，一场著名的青春逃亡就此开始。詹姆斯·迪恩演的吉姆是来自中产之家的独子，像很多十几岁的烦恼少年一样，无法融进身边的世界，打心底鄙视自己婆婆妈妈的爸爸还有唠唠叨叨的妈妈。“一个男孩想尽快变成男人”，这是雷在创作剧本时写下的笔记。后来，有个小镇青年看过《无因的反叛》后，决定离开家乡去闯荡，他在自己的歌里写道“要走多少条路，才能成为一个真正的男人”。唱片的封面上，他穿着和詹姆斯·迪恩一样的牛仔裤和夹克衫，他把自己的名字改成了鲍伯·迪伦。早在剧本完成前，雷就认定詹姆斯·迪恩是扮演吉姆的合适人选，迪恩曾出演过伊力亚·卡赞的《伊甸园之东》，迷茫忧郁的个人气质正符合“无因反叛”的标准。后来，雷回忆起他和迪恩首次见面，感觉是失望的，因为这个年轻人除了赛车之外对其他话题一律不感冒，最后干脆没话可说。凭着直觉，雷没有放弃自己的决定，等到影片开拍时，迪恩已经成了他家的常客，两人经常在客厅里彻夜长谈，甚至被小报记者写成了八卦猛料。迪恩认为雷家的客厅给了他太多灵感，以致要求电影里吉姆家客厅进行完全仿制，才有了后来迪恩痛殴老爸的经典段落。在雷的设想中，《无因的反叛》要启用一批现实生活中的不良少年，甚至还请来当时好莱坞当地暴力团伙“雅典人”的小头目担任“技术指导”。女主人公朱蒂是个典型的早熟坏女孩，正期待转型的童星娜塔丽·伍德相当渴望这个角色，但雷的目标却是找个江湖气更重的姑娘。于是，娜塔丽·伍德和当时的男友丹尼斯·霍普（就是后来拍出《逍遥骑士》的那位）酒后飞车撞树，住进医院后的第一件事便是拨通雷的电话。不久，不到17岁的伍德成了《无因的反叛》的女主角，同时她的男友也换成了比他大27岁的雷。倒霉的丹尼斯·霍普，还要在影片里跑龙套，经过雷的删改，他的台词只剩下不到三句。影片的拍摄并不顺利。由于宽银幕制式的要求，已经拍了几天的黑白胶片被迫改为彩色胶片重拍；娜塔丽·伍德和赛尔·米尼奥两位非成年演员的工作时间不能超过晚上8点；华纳公司出于预算和电检审查的考虑，不断对剧情提出要求……1955年5月底，《无因的反叛》拍摄完成，伴随而来的厄运似乎才刚刚开始。1955年9月30日，詹姆斯·迪恩结束了另一部影片《巨人》的拍摄，驾驶着保时捷的Spyder跑车去参加一场比赛，结果在加州的公路上与对面的货车相撞，当场丧生。3个小时之前，迪恩还因为超速得到一张罚单。这场好莱坞最著名的车祸，后来被加拿大怪导柯南柏格在《撞车》里复制了一把，据记载现场极为惨烈。一个月后，《无因的反叛》公映，年轻人开始感叹这位早亡的叛逆偶像，飞机头、牛仔裤、白T恤、红夹克、瑞士军刀都成了时代的商标。而这一切，詹姆斯·迪恩都已经看不到了，他甚至无法想象人们对他的热爱远远超过了马龙·白兰度。当然，迪恩更无法预料到他死后竟然两度获得奥斯卡提名，他真正的目标其实是当个导演。因为《无因的反叛》，娜塔丽·伍德成功地步入成年演员的行列，她也一度成为好莱坞的一线甜心，担纲过《西区故事》这样的大戏。1981年的感恩节，伍德和丈夫罗伯特·瓦格纳乘私家游艇出游，当晚瓦格纳和朋友喝得酩酊大醉，伍德神秘地从船上消失，直到第二天早上才在岸边找到她已溺毙的尸体。娜塔丽·伍德天生恐水，最后落得这个结局也成了一个难解的迷。《无因的反叛》中脆弱的神经质男孩柏拉图，最终倒在警察的枪下，他的扮演者赛尔·米尼奥同样也死于非命。1976年2月，正处于事业巅峰期的米尼奥被人刺死在自己的寓所门前，而他生前始终坚信自己能和詹姆斯·迪恩的灵魂对话。小道消息随之而来，传得最邪唬的莫过于一场同性恋情杀，而参与者就是主演《死于威尼斯》的瑞典美少年伯恩·安德森，后来安德森在欧洲声明自己从未去过美国，并用了几十年的时间证明自己性向的曲直。三年之后，刺杀米尼奥的凶手落网，交待这个案件只是起平常的抢劫，他甚至不知道被害人是位演员。半个世纪过后，《无因的反叛》更像是一个文化符号，一个少年眼中的世界，甚至闻起来都带着“少年心气”。同时，又仿佛一个可怕的魔咒，让三位主人公过早地离开了人世，詹姆斯·迪恩24岁，赛尔·米尼奥37岁，娜塔丽·伍德也只有43岁。就像老鹰乐队（Eagles）为迪恩写的歌一样，“TooFasttoLiveTooYoungtoDie”——活得太快，死得太早。他们每个人都是。