不止于浪漫，不止于夏天

只看到开头一分钟，我就知道我一定会喜欢这部电影。一段轻柔的音乐，带着我们进入六月的草坪。伴随着一头金色长发的Vanessa提出的“鹦鹉从哪里来”的安静叙述，镜头带我们浏览了一遍这四个十一岁的小姑娘的日常生活。戴着大眼镜的小个子Lizzie并不精致的家，往阿富汗寄给哥哥Jerry的纸箱斑驳着贴纸；Jess还安静地睡在小床上；Peri刚从寄居的车里醒来。夏天的清晨刚刚开始，女孩子们正要相约一起玩耍——可是电影并没止步于这种标签式的夏日浪漫。带着安静、一点点诗意，但却平实而细腻地把美国普通人家的生活娓娓道来。包括其中的尴尬与龃龉。Jess与她妈妈的同居男朋友之间的紧张关系，作为一个倔强的小姑娘，她用沉默来表达反抗。在早餐桌上不回应他的笑话；得知自己的房间被挪作他的办公室时沉默地走开；用调高电视音量来拒绝他见客户时关掉电视的要求直至他摔掉了遥控器——这一切让我想起自己刚进入青春期时，那些表达不满的方式是多么相像啊。不懂得更柔软的方式，不懂得争辩，只是沉默地倔强地反抗。可是她心中仍然怀着一个小姑娘的浪漫的期待——每当她陷入低落，她会在下午独自出门，或者在半夜悄悄起床，走到邻居的楼前，看那对恩爱的老夫妇。她坐在门口草地上静静看着他们跳舞，或者丈夫帮妻子剪指甲。安静地坐在那里的Jess，实在是又寂寞又美好。我很欣慰她并没因为生活的不如意而满腹牢骚，而是依然期待着爱情。这是这个故事里我最喜欢的小姑娘。Vanessa的家算是这个小团体里经济条件最好的了吧。她的妈妈有条件支持她在演艺道路上发展。她也像是个小大人一样为单亲妈妈和自己的经理人的感情操心。当她邀请了Peri去她家玩，矛盾也因此展开。Peri的妈妈不打招呼地就把Peri放下在Vanessa家、Peri老土的打扮、破了的鞋子、擅自在别人家洗澡、没有教养的举止，一点一点在长相精明的Vanessa妈妈心中激起不快。可是最后Vanessa妈妈发现了Peri妈妈带着孩子们无家可归住在车里，在经过挣扎之后她邀请Peri一家住在自己空出的客房里。这样善意的举止实在是出乎我的意料。而看到安顿好Peri一家之后，Vanessa牵着妈妈的手欢快地说这样真是太好了，我不禁为我之前对金发姑娘的拜金设定（从一系列好莱坞剧中得出的错误印象）感到自己的狭隘。Lizzie家难念的经在于哥哥Jerry，终于从阿富汗战场回来，却坐着轮椅。我感谢这里没有被拍成奇怪的励志片、其乐融融的家庭片或者是古灵精怪的小女孩为家庭解决矛盾之类的——我们都知道在我们的生活中，如此和谐的家庭或者如此机灵的小孩存在的几率太小，起码对我来说是的。于是我们看到了哥哥消沉的意志、和父母的紧张关系、争吵、小女孩受到的惊吓和无力的哭泣。但我得说我实在太喜欢美国家庭在争吵后对孩子的抚慰做法：走进他们的房间，告诉他们这不是他们的错。家里的成员彼此依然相爱。后来当然会有一点浪漫。Jess在又一次半夜去看恩爱的老夫妇的路上看到了喝醉了坐在院子里轮椅上的Jerry，她拿了毯子给他盖上。后来在四个女孩的聚会中，她友好地邀请Jerry一起过来参加游戏。她淡定地坚决地对视着Jerry怀疑挑衅的眼神，然后Jerry屈服，也开始加入。（这里我真觉得他们以后有戏啊！）后来她们推着Jerry飞奔着去买冰淇淋，那就是夏天的情节了。电影里关于女孩子们的其他小细节也很有意思。比如女孩子gossip对自己心仪的男孩子的讨论（其实也就是那几个黄毛小伙），Jess宣布说我现在不喜欢A了，我觉得B更好。Vanessa说我倒是挺喜欢A。——这种情节实在是大把大把出现在你我的青春期里。还有关于性的讨论。Lizzie表示不知道女人是怎么怀孕的，在Jess和Vanessa对她一顿教育之后，Lizzie一脸惊呆的表情，然后说：我爸爸和妈妈也这样干过？Jess她们郑重地点头：而且还两次。然后她们一起若有所思地看着正好走过来的Lizzie的妈妈——这个反应跟我当年一模一样啊。Vanessa落选了一个角色之后，她的妈妈和经理人都体贴地安慰她。经理人甚至来到她房间跟她认真地说“Honeyyouareheadingforgreatdaysquot;。一个小孩的伤心是这样被认真地对待，而不是不以为意地说quot;哎呀这根本不算什么quot;。这多好啊。还有我很喜欢的美国父母的“仪式感。在九月，小姑娘们去念中学的那一天，家长们都“大惊小怪”的。Lizzie妈妈悄悄抹起眼泪说：我都不知道她准备好没有。Jess离异了的爸爸特意在上学路上等着她给她打气。——我多么希望在我人生中的那些对我意味非凡的时刻也能被我的爸爸妈妈这样认真地对待啊。而事实上除了早恋和离婚的话题，我和他们几乎再没有这样认真严肃的谈话了。就是这些充满爱与尊重、乐趣的美好细节，一寸一寸熨帖着我的心。让我边看边重温了我遗憾重重的青春期，然后释怀一笑。我已不复相信浪漫好莱坞剧的心境，细腻写实的生活本身，才最打动我。最后的最后，小姑娘们去上初中了。夏天结束了。可是青春期依然在继续。生活也在继续。总是没有太波澜壮阔的剧情，暗流涌动中，孩子们长大了。也许最后她们都会成为差不多的大人，可是某一个夏天的温柔，会给她们在平凡生活中一点温暖——那大概是我可以期待的生活的最好的礼物了。