和平时期的战争电影

男人上了战场，女人在后方衣食难保，被迫做了妓女，当男人回到家乡，两人重逢，怎么办？我想起了《魂断蓝桥》和那个超短篇小说《德军留下了什么》。和影片里的丈夫一样，小津也是作为战俘被遣返回国的，那是1946年。而熟悉小津的观众都知道，他对那段从军经历讳莫如深，起码，很难在影片中看到其明显的表达倾向。但也不是完全没有，比如《秋刀鱼之味》里面多次出现的《军舰进行曲》，又比如《户田家兄妹》里对中国天津寓于的象征。而这部摄于1948年的影片更是少有地直面了战争的满目苍痍（现实中的苦难和精神上的伤痛）并进行了总结和反思，“两个人紧紧拥抱生活下去”及因此带出的定格画面指向明确，可以想像，对于彼时灰头土脸的日本民族而言，那将是怎样的一针强化剂。而“忘了吧，再也不要说它，也不要提它”则更像是小津借片中人物之口撂下的一句狠话，1949年他拍出了《晚春》，后来相继又有了《麦秋》《秋日和》《彼岸花》《秋刀鱼之味》……，从此开始一门心思“嫁女”。这样看来，《风中的母鸡》也就成了小津唯一的一部战争电影。汪曾祺在《聊斋新义》里写了个捕快张三的故事，张三经常出差在外，对新婚妻子有所冷落，后者就背地里偷了汉子。风言风语多了，捕快渐有察觉。某次出外提前回来了一天，给找到了证据。妻子祈求原谅，张三不允，你去死吧。妻子为其张罗好酒菜，然后梳妆打扮，准备从容赴死。张三边喝边想，想了很多，突然想明白了，他把最后一杯酒一饮而尽，然后摔碎酒杯，冲妻子喊：“别死了。”自此，夫妻两个恩爱了一辈子。汪老的意思是，一顶绿帽子，未必就当真要把人给压死了！影片的处理和这个小说有得一比。排除所谓的政治励志因素，倘真是小津的个人观点，在那个百废待兴，一片阴暗破败的背景之下，不得不说，这种宽容豁达是相当了不起的，和去年《金陵十三钗》的“妓女赴死”引起的争议作下比较就很明显了。