无法责怪，也无法道谢

1《再见溪谷》改编自吉田修一的同名小说，说起来，2013年有两部根据吉田作品改编的电影，而且反响都不错，除了这部，另一部就是《横道世之介》。吉田修一最有名的当然是《恶人》了，这本小说是几年来最打动我的一部日本小说，尤其是作者对人物心理的把握，那种追悔莫及的心理，真是写得相当到位。从《恶人》到《再见溪谷》，吉田的作品有一点很突出，那就是对人际关系的刻画。《恶人》里，呈现出了一种人际关系的食物链，冈田将生—满岛光—妻夫木聪，三人层层钳制，不仅有阶级上的，也有情欲上的。而深津绘里跟妻夫木聪之间的那种共犯关系，更是令人印象深刻。到了这部《再见溪谷》，就是施害者跟受害者之间的关系。2吉田修一的作品老会被人贴上什么悬疑、推理之类的作品，虽然里头的确有凶案，但非要跟推理扯上边，也最多最多算“社会派推理”吧，可这难道不是在黑社会派么……《再见溪谷》里的凶案，是里美涉嫌谋杀女儿的案子，但这在电影里更像个引子，或者是“兴”，重点很快随着记者的追查，落在了里美隔壁家的那对男女身上。而这对男女之间的关系，电影过半时揭开了真相，大森南朋扮演的记者一开始只知道大西信满曾经是强奸犯，但电影过半，原来跟大西住一块的那个女的，其实就是那桩强奸案里的受害人（真木阳子扮演）。不过，这个带点推理色彩的诡计，相信很多观众早就看出来了，而且也让我隐约想起了松本清张写过的一篇短篇小说。所以，对导演来说，最重要的还是对那种人与人之间特殊关系的处理，更何况大西和真木的部分情况，此前已经通过记者的调查，向观众透露过。整部电影看下来，让我印象最深的，就是导演对空间的处理，也就是大西和真木之间的那种距离——身体上的，和心灵上的。3接下来，就来看看导演是怎么运用空间，来表现男女主角之间那若即若离、纠结虐心的关系的吧。图文版拉片，请看长微博→→http://weibo.com/1222300262/AtPWK7KPW?mod=weibotime4以下是从网上截取的《再见溪谷》的书摘，多多少少也有助于对电影的一些理解。对男女主角的关系描述，这句话我看了印象很深——“既无法责怪，也无法道谢”。还有一句话，我没记错的话，是电影里没用的，“因为我消失，就等于原谅了你”，这个其实解释了女主最后离开这个行动，电影没用，应该是为了留下更大的空间。這條河川從此地到鄰鎮長達十公里，名為「桂川溪谷」。由於鄰近東京都心，交通方便，是極受歡迎的觀光景點。堪稱清流的清澈河水與細石河岸，間以奇岩巨石，在這個季節裡，溪流映著盎然綠葉，使水面化為誘人的色澤。只不過，貫穿這條溪流的涼風吹不進社區。俊介本來就是有條不紊的人，但每當一準備打掃，加奈子(真木阳子饰)就不高興。他認為加奈子討厭的不是整潔的房子，而是排斥讓這裡的生活變得像「真正的生活」。原本以為所謂的尋常生活隨時都能過，一旦被放進其中，立刻深深體會到所謂的「尋常生活」距離自己是多麼的遙遠。「我也稍微想過，萬一喜歡的女人遇到那種事，我會怎麼想……照理說，女孩子都經歷過那般悲慘的遭遇了，身為一個男子漢，應該要好好保護她才對。我是這麼想的。可是，這會不會只是好聽話罷了……調查水谷夏美小姐後來的經歷時，我漸漸萌生了這種想法。我能好好面對遭遇過這種事的女人嗎？遭遇這種事的女人和沒這般經歷的女人，我能夠同等看待嗎？越是思考她後來的人生，我越沒有自信……遇到那種慘事的明明是她，但是一直想一直想，簡直就像我自己遇到一樣……總覺得好像輸給了什麼人。可是，那個什麼人又是誰呢？」渡邊自顧自地繼續說。自己也不知道想表達什麼。難道告訴尾崎他所侵犯的女人後來過得如何不幸，是像要他說什麼嗎？希望他道歉嗎？希望他落淚嗎？希望他不理睬嗎？希望他笑嗎？只是，獨自說著說著，渡邊漸漸感到似乎沒那麼厭惡尾崎了。不僅不厭惡，他甚至有種朝著走在馬路對面的自己說話的感覺。結果，尾崎一次也沒轉過頭來，逕自朝路標「清流之鄉溫泉」的方向走上紅色鐵橋。你的人生到底在幹什麼？就不能稍微認真點過日子嗎！有段時間，他刻意遺忘。有些夜晚，他越是想忘記，記憶越是鮮明。只是，在十多年後的今天，要想起當時的情景，簡直如探索他人的記憶般困難。生活就好像翻閱日曆般，一天一天過去。我和尾崎在這裡的生活，宛如每天都是十二月三十一日，不斷翻著沒有明天的日曆。說要一起在這裡生活的，是我。但是，我希望有人原諒我，希望有人原諒年輕的自己當晚輕率的舉動。可是……可是，無論我多麼努力，就是沒有人原諒我……我希望有人原諒我。「我做出那種事，社會卻願意原諒我，而且爽快得令人驚訝。當然，有些男人也會露出厭惡的神情，可是我知道在他們內心某處已經原諒了我，或者說，他們理解我所犯的錯。所以，我也想原諒我自己。因為如果不原諒自己，便無法擠身於原諒我的男人之中，而那裡卻是我唯一的生存空間。」「我無論如何都無法原諒你，要是我死了你會幸福，那我絕對不想死。」「你死了，就不再痛苦，那我絕對不讓你去死。」「所以，我不會去尋死，也不會從你面前消失。因為，我消失，就等於原諒了你。」既無法責怪，也無法道謝。他再次深深體會到，這多半就是他們的關係。「那個記者說了什麼？」「……他問我這樣就幸福了嗎，這樣就滿足了嗎，問了好幾次。我回答他，『我們不是為了要幸福才在一起的』。」（by淹然）本文版权归作者淹然所有，任何形式转载请联系作者。