整不死你的部分一定会拯救你

寻常，除了生死，都不是个事。对于战争而言，生死是寻常，活着全是羁绊。《恶童日记》，匈牙利作家雅各塔在1986年写成，通过双胞胎的口吻口述二战时童年噩梦般的成长。间中，多有作者和哥哥在战时被家人从瑞士送往匈牙利避乱的童年生活映射。该书于2013年亦即雅各塔离世两周年之际改编成电影。导演杨洛·萨斯采取以日记绘本特效迅速翻页贯穿始终，故事剧情和演员的表演皆遵循原作冷静、凌厉的特征展开，全片压抑至极又且细致绝伦。开篇，战事已至，一家人其乐融融作别，父母商议，将双胞胎送走。军官爸爸在他们床边送出空白日记本作为临别儿子们的礼物，嘱示在他离开以后他们依然在一起，在一起的方式，是在本上写日记。SO，未来发生的大小琐事，只要是真实的，都要记下来。妈妈说：“只有你们是我的最爱，我永远不会遗弃你们。”可是，他们却被妈妈从城市一火车带离穷乡僻壤的地方——国界线附近的农村，那是双胞胎从未知晓的外婆家。外婆，看上去肥胖、笨拙并且邋遢的老妇人，被当地居民称作巫婆，传说因为她曾杀死了他们的外公。她对妈妈存有很深的敌意，放佛蓄谋已久的仇怨，不可逾越。或许，也只有战火纷飞的年月，妈妈才会求助于她。她那么吝啬，自然不会给予双胞胎好脸色。她把双胞胎挡在门外，忍受饥寒交迫的滋味，叫他俩“狗崽子”。妈妈义无反顾地丢下他们走了。外婆推车，外婆提水，外婆在喂猪，外婆在劈材。偶尔，外婆会鄙夷地瞟他们，说：不干活，没饭吃。在外婆的眼皮底下伫着，面面相觑，心怀鬼胎，肚子好饿，只好抡起斧子干活劈材。外婆说：“你们终于懂得干活。”双胞胎直言：“我们不喜欢干活，但旁观别人干活，是耻辱。”外婆又说：“你们是真的同情我了？”双胞胎语出生硬，且超乎年纪的成熟。泠然答道：“我们是对自己感到羞耻。”外婆愣了个神。从此，外婆与双胞胎，生活在同一座破屋，像是猫和老鼠日夜不停的斗法。主要表现在吃饭上面，土豆汤，番茄汤，汤汤水水没有一丁点油水。外婆甚至凶残地按住锅盖，拒绝他们伸向盆子饥饿的手，三对眼睛恶向。总是要崩溃崩溃不了的德行，镜头切掉，画面又是另一幕惨戏。双胞胎躺在脏乱昏臭的阁楼上，狭小的空间只容得下两人瘦弱的身体，连翻身都不能够。每天天没亮，外婆提着灯就将他俩赶下床开始一天的劳作。古怪的外婆性情暴怒，酗酒，谩骂，动不动以湿抹布虐打他们。备受摧残的双胞胎，在缺衣少食的外婆家，从干净整洁的模样变成了又脏又野的样子也就不足为奇了。话说，人类，包括一切有生命的活物，最终存活下去的，一定是在环境改变中迅速反应、调整、适应、习惯的那部分。这在双胞胎身上体现的淋漓尽致。童年并不都是娇弱被呵护的，挨打和挨饿，这些日常要经历的过程，就算是非常痛苦，也得学着承受。于是，他们开始互殴，打得吱哇乱叫相继昏死过去，令到借住在外婆家的纳粹军官对他们产生了好奇与喜爱；烧掉妈妈的信件和照片，刻意忘记她甜言蜜语舐犊情深能让他们感到更加痛苦的话，记住学习，记住坚强，记住活下去。他们学习圣经，熟知七宗罪和十诫，却要练习抵抗饥饿的意志力、偷盗、杀生、暴食、敲诈勒索以牙还牙。譬如，当他们在村子边的森林里发现逃兵死去，惊恐之余不忘慌忙掠夺一空逃窜而去，开始戒饭四天以期千万不能同逃兵一样被饿死；外婆心生狐疑，杀鸡诱惑，终不敌两人吞口水喝白水；当他们在市集遇见唯一的邻居女儿小兔子偷盗，穷追猛打被揍之后抓住小兔子在玉米仓里暴揍复仇，却又了解到小兔子是因为母亲聋哑人而偷窃心生怜悯，既送吃食还陪小店卖艺讨生活；饥饿如此强大，他们再也不愿意苟且忍受；夜里，就着昏灯，捉住活鸡扯毛怒斥，命令外婆给他们烤鸡，外婆大惊失色之后就犯……在得知他们唯一的好朋友小兔子甘愿被性骚扰只为一口食物的时候，双胞胎决定去讹诈神父，神父提到圣经，他们面不改色。然而，小兔子最后依然因性而死，不是神父，是混蛋纳粹兵。原来，小兔子妈只是因战装疯卖残苟活，他们一把火送了她最后一程。所有灰飞烟灭都被外婆看在眼里，有寒意，或是欣赏？当他们遇见好心的女仆，原以为遇见了一个妈妈一样爱他们的女人。殊不知，女仆的无知和残忍毫无悔意。她竟然揭发害死了帮助过双胞胎的犹太皮匠。善恶胆边生，任何一边都有其生发的理由。双胞胎果断用逃兵的炸弹炸死了女仆。败露后被抓去毒打，纳粹军官出现，他俩得救。战争接近尾声，纳粹军官一夜之间不告而别。硝烟渐远去，妈妈抱着孩子与情人一同出现在外婆家。双胞胎质疑妈妈此时出现异于从前的模样，他们宁愿与恶外婆生活在一起，死也不跟随。飞弹乱入，妈妈被炸死，外婆挑灯就地掩埋。显然，戏到这里一目了然，外婆的暴力凶残吝啬，实则是为了活命，出于对抗乱世的无奈。外婆老了，累到中风，她仍不忘劳作；嘱托双胞胎，若死，要给自己体面的离开。战乱平息，爸爸归来，质问外婆妈妈的去向时，外婆把瘫痪了的半边胖躯体顺势隐藏在门后与他对话。那一刻，不难看出，外婆与双胞胎之间，倔强的何其相似……外婆终于还是死了，双胞胎给外婆净身、下葬，还以尊严的颜色。反观战争中被俘战后返乡的爸爸，双胞胎问：”为什么不跟我们一起在外婆家待下去？”爸爸表示死也要离开。双胞胎心冷了，就像他们在日记扉页写出的那一行：”学习残忍是生命的第一课”。对，残忍。从忍受到习惯痛苦开始，从互殴到互助的命运中间，他们曾一起战胜疼痛、饥饿、寒冷、欺骗、冷漠，面对炮火，互为对方的耳目，知道为谁挺身而出，知道有些事不能不听、不能不看；却惧怕分开。双胞胎心意合一。此时，村边的森林中，越国界之路，必得用爸爸的死路来完成他们之间最后一课：『分离』，他们真的做到了，和想象中的一样决绝。恶童，全片没有一滴眼泪。我看到的恶童，是成人直面现实的猎杀。恶不恶若好不好，早晚都得搞定兵荒马乱的成长和起伏衰败；就像冷酷、残暴、恐惧、惊悸、厌烦……一切整不死你的东西，都能在接下去每一时刻提醒你：外面有一整个世界，因你而活。本文版权归作者Zoe所有，任何形式转载请联系作者。