我也有个外公，他也给我买过小火车

蹲在那个破水泥乒乓球台上，我得意洋洋，边上一圈我的小学同学，我舔了一口手上快化了的冰棒，认真地说“我也有过外公，他也给我买过小火车”。他们脸都跟我一样被老师画得唇红齿白剑眉星目，羡慕的姿态让我很享受。这是九月的下午，那一年我八岁，读小学三年级。为了筹备“向祖国××生日献礼”大型演出活动而排练的间隙，因为嗓门大，因为我妈认识我的班主任老师，因为我是机关小学周边地区最可爱小朋友TOP5，所以我被选中了参加童声合唱团，排练的曲目，就是上星期老师刚带我们看完的《英俊少年》。这是我第一次参加大型文艺活动，兴奋得像狂奔的野狗，我让妈妈给我买了崭新的白衬衣和蓝裤子，我求阿姨把我的白跑鞋用粉笔擦得干干净净，我还缠着外婆买了2包话梅给我润喉。她们都笑眯眯地答应我，外婆说“要是你外公还在的话，他肯定又会叫你这个小猴子…”外公在我4岁时候就去世了，他从来没给我买过小火车。我对他的印象，仅仅是银白的头发，老花眼镜，全套的假牙，此外的一切都模糊了。只不过在外婆等人的念叨中，经常会提起他“你外公最疼你了”“你名字是外公起的”“你小时候外公带你去亲戚朋友家一去就叫你背诗”“你外公说你长大了要么是个坏蛋要么很有出息”“有一回中午你睡觉滚到床底下去了大家都屋外到处找以为你自己爬出去了还是外公用个手电一照床底下把你捡回来…”如此这般，我才知道，跟电影里一样，他很疼我，他很讨厌我爸爸，他经常给我买东西，他没电影里的外公有钱。日本人侵袭长沙的时候，外婆跟家人一起撤退到了桂林，外公也跟着去了，这个穷小子，当时在暗暗的追求外婆。这个幸运的家伙居然在桂林找到了我外婆家的住所，并且也在附近找了个地方呆下来，在那个战火纷飞的年代每个人都如同蝼蚁，谁都不知道明天会怎样，防空警报响彻全城，他在思念一个女人。8年后，他俩结婚了，一起走遍了大江南北，山东、淮南、江西，辗转在各所学校教书，文革时期双双被关入牛棚，随后又下放到农村，再后来是平反，退休，做了我4年外公，然后离开了这个世界。这个湘西篾匠的儿子，虔诚的基督徒，优秀的语文老师，2个孩子的父亲，努力养活全家老小包括寡居的姐姐及外甥女的男人，一辈子没让我外婆干过活的模范丈夫，被关入牛棚的“反动学术权威”，解放前某个学校的校长，49后战战兢兢的老实人，我妈妈的父亲，我的外公，在我4岁的时候去世了，享年66岁。他最疼我的，我知道，假若他在的话，肯定会给我买小火车，无论我四岁，还是四十。（很久以前我把这篇放在豆瓣，后来随着ID的被删除内容也消散不见，今天是4月27日，外公去世33周年，再发一次，我很想念他）