梳理小津

《东京物语》太悲，《晚春》太简，《东京暮色》太黑，《浮草》太浓，《早春》太僵，《秋刀鱼之味》太哀，小津安二郎一路看下来，数一数有了十八部，简直没有失败之作，特别是《晚春》之后都是佳作，最后落在怀里成为心头最好的，是《麦秋》。麦秋不是秋天，其实是初夏，所以英文片名是EearlySunner。在《麦秋》里，幸福触手可及，平淡的，看得见的，就如眼前的事。她准备嫁给一个丧妻男子，这选择出乎我意料，却有她的道理。影片最后，全家人拍了个端端正正的合影。麦浪之中，镜头动了，这在小津的电影里，真是破天荒难得看到的，镜头在流淌，音乐在流淌，麦子在荡漾，心也跟着活动起来，而《麦秋》之后，小津的镜头几乎再也没动过。都说原节子是小津电影里永远的女儿，事实上原节子并不是我最喜欢的。她长得也并不那么日本化，身材高大。我喜欢《茶泡饭之味》里的木暮实千代，我想像中的日本美女就是她，演艺妓更非她莫属。她在沟口健二的《祗园歌女》里就完美无缺。笠智众也不是我最爱的，但是他很亲切，他的眼光说话时望着你，这种对视真实得吓人一跳，不得不郑重其事。我喜欢《户田家兄妹》和《茶泡饭之味》的佐分利信，他很帅，也很严肃，但这种一本正经反令人想笑。田中绢代就不说了，我早说过不喜欢她，她谈不上美，是个母亲的形象，在《彼岸花》中是个好母亲，在《风中的母鸡》中太委屈悲惨了。小津三十年代的默片达到了无声影片的最高成就，喜八三部曲我很喜欢，最喜欢《心血来潮》，小津早期片子非常幽默，令人笑声不断。后来呢则总打趣那酒馆里的老板娘，是中年人的咸湿笑谈。《彼岸花》的最后，父亲终于去看望女儿，真是非常开心的事。小津的电影，幽默贯串始终。59－60年，他重拍了早期的三部。《浮草物语》拍了《浮草》，《晚春》拍了《秋日和》，《我出生了,但》拍了《早安》。虽然重拍了，但早期黑白片是的不一样的美，都不能厚此薄彼。浮草的布景和色彩，令人赞叹，只是情节太相似所以抓不住人。看黑白看习惯了，想不出后来拍的彩色会是什么样子，待真的看了彩色，登时眼前一亮，浓艳又不突兀，还是一如既往的习惯。早期的黑白片一般不过七十分钟，五十年代起片子则长得多，人物关系也复杂多了，特别是最后的六部彩色片，都是二小时以上。小津的题材并不总是在嫁女，有几部在嫁，也嫁得喜气，嫁得当然，并不令人烦。《东京暮色》拍了问题少女，《早春》拍了婚外恋，上班族，这个题材现在看都非常贴切，第一次在小津电影里看到接吻镜头。《秋日和》是寡母再嫁，幽默多情，笠智众在这儿唱了一小段，印象很深，不知叫什么曲子。《茶泡饭之味》是夫妻生活，《早安》是邻里关系，《父田家兄妹》与是母子关系。《小早川家之秋》是老年情事。《浮草物语》第一次出现麻布，一直到最后的《秋刀鱼之味》里，麻布消失了。1958年《彼岸花》是第一部彩色片，地板上的一个红色茶壶爱煞人了。1936年的《独生子》是小津第一部有声电影。小津也是喜欢绘画摄影建筑文学的，若将小津的空镜头串起来，是非常美的建筑摄影和日本世俗画。虽然是静止的空镜转场，总是静中有动，光波流转，一，二，三，不慌不忙，换了一幅天地。我想文德斯就是喜欢小津的这一块。欣赏小津的电影，最好坐在地板上，用最轻松自在的姿势。一直想与家人一同欣赏，遗憾的是我周围的人没有人看过小津，连父母都觉得黑白片太古老，就只有我把小津当成心灵放松、身心喜悦的良剂。研究日式住宅不可不看小津，我对这种住宅也是心向往之，感觉舒适清洁。但是睡在地板上多少还是嫌硬，每晚铺床也麻烦。想开小吃店小酒馆也不可不看小津，彩色片中花花绿绿的灯箱招牌，小巷、面馆、酒吧，真好所在，更重要的是学习那种亲切的服务态度，真正让顾客进店如回家一般自在。其实小津的电影哪一部都不舍得错过，文章开头我是鸡蛋里挑骨头。《东京物语》太多人喜欢，就不说了，除了《麦秋》，还喜欢《早安》《秋日和》《彼岸花》《秋刀鱼之味》《茶泡饭之味》《心血来潮》《户田家兄妹》《浮草》…太多了。