别管正义，站我这边

香港电台知名主持人梁继璋在世的最后的日子里，写了一封信给他儿子，最后一段是这样的：“亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，你一定要珍惜共聚的时光。下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见。”两个多小时的电影，我脑海里始终翻滚着这段话。把凯瑟琳•德那芙的美貌去掉，这部婉转而优雅的公路片，在塑造老而迷茫的女人上，其实毫不留情：身材走样，衣着随意，为营生黑着眼圈，皱纹大张旗鼓地蔓延，连手背都侵占得彻彻底底，烟瘾戒了又起，三五不时失控，在不属于自己的一切场合都觉得局促，碰见陌生人，还未开始倾诉，先变成了一个盛放他人回忆的垃圾桶……倔强老了之后变成顽固，任性老了之后变成专横。所有形容在词性上都先恶劣了三分。经营的餐馆出现危机，与母亲和女儿的关系都有障碍，情人的背叛成为最后一根稻草……如此，这个表情寡淡的女人终于以买烟为契机，开始了一场叛逃。途径终生未婚的鳏夫、酒吧里聚会的老妇、俏皮热情的艳遇、搞不清状况的家具店保安、已经全然不记得自己的外孙、选美时期的同伴，还有峰回路转的亲家献上的第二春……正如她所说：“我只是上了路，然后事情一件一件，找上了门。”生命里很多时候，会因为情绪而非情感，就这样猛然离座，就此结束一段社会学意义上的关系，且泰半过不了午时，就悔青了三根肠子。亲人之间，却又略有不同。那是一个由血缘粗略圈起的概念。圈子里绝对掌控者的性格，决定了欢乐和睦或是剑拔弩张的表层，但内里是一种无法选择的相像与亲近，如同宇宙中星体，互相之间的排斥和吸引，提醒着我们曾经都来自黑暗深处爆炸的一颗白矮星。你一定看过很多鸡汤，教我们陪伴、付出与理解。可正因这与生俱来的亲密，总想越俎代庖和指手画脚，并美名其曰“让你少走些弯路”。偏偏人的主人翁心态总在这时候升腾，只想尽快把后方喊口号的将领清除出战场，走那所谓“自己的路”。但亲人间老死不相往来往往要耗费更大的心力，因此结果常常是再如何愤懑也隔阂着比邻，再如何牵挂也沉默着天涯而已。于是，我们要研究的命题，就变成“为什么亲人彼此憎恨”。微博上曾经有个流传很广的段子，大意大概是我们和亲友埋怨的时候，要是对方说：“对！没错！那就是个XX！我马上就去弄死Ta！”也许发泄者反而会觉得“啊，也没多大事”。但我们常常面对的，是让你反省自己的，让你学着释怀的，让你接受现实的……Betty的母亲在告诉她被情人被判的时候，女儿在告诉她餐馆被查封的时候，甚至和孙子因为信用卡被拒身无分文的时候……都是如此。语言安慰并不花成本，派发给朋友甚至陌生人的时候没有人吝啬，可面对亲人的脸却容易生出超度之心——与其给你香烟，不如激你向前。所以，三岁时你走在路上被石子绊倒，父母可能会和你一起说是“坏石头的错”；但到了三十岁，你的跌倒可能换来的是“不听老人言“。或者更糟糕一点，在该撒娇耍赖肆无忌惮的时候，就被教导了不露丑态，不鸣悲声。到最后，即使在可以安心的环境里，也徒然摆出一种“道理我都懂，只是我还想再难过一下”的小心翼翼。“别管正义，站我这边。”这样的企盼太过中二，早就死在嘴边。而未来的某一天，我们之中的很多人，也许真的会因为缺乏安全感，轻易陷入永恒的孤独。不是因为不被爱，只是因为“语言”不通，与这个世界失联。这部电影和这篇文字都不能提供答案。但或许下一次，我们学会像Betty一样，用归还一条红围巾的假动作，换取一直想要的那个拥抱。