撩拨你的不是欲望，是平淡无奇的生活

当男主角弗德里克坐在午后的咖啡厅里，望着来来往往的穿大衣的穿貂皮的牵着小狗的、神色落寞的匆促苍白的高傲孤独的女人们走来走去，幻想着和她们之中的每一个发生一段艳情的对话时，我们其实就可以知道，婚外情就像时刻表的那列车一样，将会准时抵达他空洞无聊的生活。这是侯麦的道德故事中的最后一个故事。男人经过了重重道德的考验，终于抵达婚姻。像所有中产阶级一样，他的婚姻美满而又乏味，就像他的妻子一样，有着端庄的面容和平板的身材。弗德里克有自己的事业（一个小公司），有一个拥有体面而固定职业的妻子（中学教师），还有两个新生的孩子，在这个社会看来，他的生活美满，而且他必须维持这种与他的地位相称的美满。所以，当那个走过许多国家、换过许多情人的克洛伊大大咧咧地冲进他的美满生活时，他断然地拒绝了。他对他的妻子说，这是一个“凭着冲动做事的女人”，“还是保持安全的距离为佳”。他漫不经心、不无排斥地与克洛伊周旋，开始时只不过是多一个调情的对象，就像他与办公室里的那些美女们一样，只不过“能更深入一些”。但是克洛伊那满不在乎的风情和富有挑逗意味的奔放热情却一点点让他陷入更深一层的矛盾。“我们晚上见面。”“哦，不，我们只能安排在下午见面。”当克洛伊提出在晚上约会的提议时，他再一次断然地拒绝了。在他的心里，与克洛伊的这种约会只能是午后小休的一个调剂，正如对他平淡的婚姻生活的一个调剂。他喜欢她，享受这种约会，但是也就仅限于此了。在他的心里，午后和晚上有一条界限，午后就像是婚姻里这种暧昧的灰色地带，而晚上就是那个桃色但危险的界外。所以，每次关键时刻他就像唐僧一样，对克洛伊说“我爱我的妻子”——他是自己的那只孙猴子，每次都得给自己念咒语。只要你纵容和放任，生活这头野马总会带你往意想不到的方向去，何况克洛伊是一个浪漫的、无所顾忌的女人。她总是穿着颜色鲜亮的衣服，她可以和不爱的男人上床，也可以抛弃爱她爱得死去活来的男人，她服从于自己的欲望和任性。这样的女人是富有刺激的，所以弗德里克渐渐地迷上了她；但是这样的女人也是危险的，因为她最终会提出要求。影片在描述这种“你进我退”的探戈一般的婚外情时，是如此地细腻。克洛伊的挑逗一次比一次明显。在服装店里，她露出黑色的内衣和隐约可见的裸体，弗德里克抚摸了她，放弃了；在她租的公寓里，弗德里克抚摸着她的裸背，镜头在这里喘息了一会儿，他又谈起他的妻子，放弃了；在她的浴室里，她让他为她擦身，他欲脱下套头衫却想起了他的儿子，他最终逃走了，回到了妻子的身边。情欲是最终的挑逗，但是让他陷入道德困境的并不真的是情欲，而是他平淡乏味的生活。片中不只一次地作出暗示。影片刚开始就是弗德里克的自述：“自从结婚之后，所有的女人对我而言都显得充满魅力”。当他为克洛伊挑选衣服时，他说，我妻子认为我不是一个服从于肉欲的人。所以，并不是克洛伊的肉体有多么地完美，而是这一块新鲜的肉体吸引了她，因为他爱他的妻子，但是他对她却不再渴望了。在这里，肉欲不再只是肉欲，而是城内和城外两种生活的象征。围城之内的生活已经如此乏味，让他兴趣索然，也对妻子的身体不再渴望；围城之外却是如此鲜活。撩拨他的不是欲望，而是平淡乏味的、中规中矩的中产阶级生活，是他必须维持的“美满”生活。是啊，婚姻是这样无趣，生活不过是在商场里挑选婴儿床，要么就是在朋友的酒会上带着笑容茫然四顾，所以婚外的恋情才显得那么富有刺激。听她讲那些发生在异国的狂野的爱情故事，看她在服装店的试衣间里脱下裙子露出性感的内衣，在小卧室的斜阳里娇娆地趴在你膝盖上，在浴室里带着芬芳雨露的脸亲吻着你……这是所有男人都会感到心驰荡漾的轨道外的绮丽风景。这不是男主角一个人面临的道德困惑，是所有已婚男人的。就像他的合伙人所说，他总是不带妻子出席宴会，好能和陌生的美丽女子搭讪。他们都在寻求婚姻之外那些美丽而富有吸引力却又不用负责任的调情。所以，男主角并不特别猥琐卑劣，事实上，我们可能还得肯定男主角那脆弱但未失防的道德。他总是被诱惑，他总是拥抱诱惑，他总是可能犯错误，但他总是最后没犯错误。当诱惑打扮得那么完美时，他还能扛住跑回家说：“午后令我不安。”要知道，他面临的那个诱惑可是免责的，因为女朋友说，他不用为私生子负责，也不用为她负责。侯麦在电影里只用极简的人物和剧情，这种专注力再配合大量的对白，将人物的性格展现得一览无余。男主角不说：“我很矛盾。”他只是抚摸着克洛伊的裸背，喃喃地说：“我爱我的妻子。”然后我们就知道了，他很矛盾。在这里，文本不是伍迪艾伦式的知识分子式的喃喃自语，也不是为了炫耀才华，而是让人物成为他自身。